Жемчужина короны

— Выслушай меня, мама, но только не волнуйся. Плохие вести об отце.

Она резко поднялась и села на кровати.

— Что случилось? Опять удар?

— Да. Послали за доктором, но отец так и не пришел в себя.

— Где он, в больнице? Ты должен сейчас же позвонить доктору О'Брайену, — сказала она, не совсем понимая, что означают слова «так и не пришел в себя».

К своему неподдельному удивлению и ужасу, Джо почувствовал, что, пока мысль его напряженно ищет слова, чтобы сообщить матери печальную весть, из глаз его брызжет радость. Разговаривая с матерью, он близко подошел к ее постели, и теперь ему пришлось отвернуться, чтобы она не увидела его лица. Он стал вертеть в руках шкатулку с ее туалетного столика.

— Отцу уже ничто не поможет, — наконец сказал он. — Мне только что сообщили, что час назад он умер.

— Умер? — вскрикнула она. — Где?..

— В доме на Зампти-Лейн... Не думай об этом, мама, все уже в прошлом. — Он не хотел говорить ей, что это случилось в доме женщины, которую содержал отец, но она поняла сама. Наконец, совладав со своим лицом, Джо повернулся к матери. Страдание, которое он прочел в ее глазах, погасило его радость. Он попробовал говорить ей слова утешения, но мать громким голосом приказала ему выйти и, с трудом поднявшись с постели, начала одеваться.

— Иди! Он не должен оставаться там! — крикнула она ему.

Джо вышел, позвонил гробовщику и распорядился, чтобы привезли тело отца. Он слышал спотыкающиеся, но быстрые шаги матери, передвигавшейся по дому на своих больных ногах. Она разбудила служанку Бэлу, ночевавшую в доме. Расстроенная, она накричала на девушку и почему-то пригрозила ей. Проснулись дети. Услышав, что умер отец, увидев босую, неодетую, суетящуюся Бэлу с печальным и жалостливым лицом, они испуганно стали перешептываться, и самый младший из них захныкал.

Печаль, суматоха и тревожное ожидание наполнили дом.

Старого Элиаса похоронили на следующий день.

Увидев тело отца, Джо почувствовал ужас и отвращение. На него смотрела смерть — злая, холодная, неумолимая. Он поспешно ушел в свою комнату. «Быть может, ужасно говорить так, но всем нам лучше, что он умер», — думал он, стараясь освободиться от чувства страха. Но страх не проходил. Бесконечная жалость к старику и к самому себе охватила Джо. «Что мог он поделать? — думал он, забыв, какой гнев у него и у матери вызывали поступки отца. — Разве мы вольны над собой? Разве можем определять свою судьбу?» Он лежал, опустошенный, на постели, чувствуя себя во власти неведомой силы, которая какими-то таинственными и непостижимыми путями по своему желанию и капризу определяет судьбу человека.

Немного погодя он поднялся и снова пошел к отцу. Его неудержимо тянуло взглянуть еще раз на то, что несколько часов тому назад было живым, мыслящим человеком, а теперь превратилось в гору разлагающегося мяса. Но на пороге он остановился. У гроба, опустившись на свои старые, больные колени, стояла мать. Прислонившись растрепанной седой головой к краю гроба и обхватив его руками, она тихо и безутешно рыдала, не замечая вошедшего сына. Лишь теперь Джо понял, что смерть отца — это не только бесславный конец, поджидающий всех, дурных и хороших, но и потеря близкого и дорогого человека, потеря дорогих воспоминаний, горечь утраты и одиночество. Тот, с кем она делила радости и печали, тот, кто любил ее, а потом стал причиной ее горьких слез, ушел в вечную тьму. Она плакала о прошлом, которого уже не вернуть, но больше всего сокрушалась о собственной жизни, которая неуклонно приближалась к концу, и этого нельзя было остановить.

Джо вышел на цыпочках и тихонько притворил за собой дверь. В коридоре его десятилетний братишка отчаянно колотил и таскал за волосы сестру. Обычно кроткое красивое лицо мальчика, с тонкой чистой кожей, печальными карими глазами и огромной копной черных волос было теперь искажено мстительной и злобной решимостью расправиться с сестрой, пока никто не обращает на них внимания. Необычная обстановка в доме означала для него внезапно обретенную свободу: никто сегодня не делал ему замечаний, не грозился наказать, никто не мучил его неприятными поручениями. Любопытство толкнуло его подойти к дверям спальни и посмотреть на гроб с телом отца, и как раз в этот момент сестра набросилась на него.

— Замолчите, вы! — громким и свирепым шепотом прикрикнул Джо на детей и замахал руками.

Выражение страха, страдания и гнева на лице старшего брата напугало мальчика и заставило убежать. Сознание, что надо использовать свою свободу, пока у него ее не отняли, смешивалось с болезненным любопытством и желанием посмотреть на гроб отца. Мальчик спрятался в зарослях гуавы за домом, где жила прислуга, и стал бросать камнями в кур.

Плач сестры и торжественно-скорбные голоса прислуги навеяли грусть и чувство одиночества, и мальчик вдруг заплакал, но так тихо, чтобы никто не услышал...