С ужасом думая, что какая-нибудь случайность может помешать их встрече, дрожа от волнения, не в силах помышлять о чем-либо другом, он сидел в каком-то оцепенении и ждал звука ее шагов... Она встретила его веселым взглядом, в котором он в то же время прочел мольбу простить ее за причиненные ему страдания. Отчаяние вдруг овладело им. Раньше в ее взгляде были любовь, страх, что кто-нибудь откроет их тайну, и отчаянная решимость бросить вызов каждому, кто посмеет стать на ее пути. Теперь же ее веселые и в то же время немного виноватые глаза сказали ему то, чего он так боялся: она не любит его, но лишь хочет снова проверить свою власть над ним. Она не способна понять его страдания, да и не хочет понимать их. «Как давно ты не целовал меня», — говорила ее многозначительная улыбка.
Он не повез ее на побережье: эти места слишком напоминали ему о том, чего уже не вернуть. Свернув с шоссе в сторону и оставшись с ней наедине, он взял ее руки в свои и сказал:
— Я люблю тебя, Гвен. Что ты решила о нашем будущем?
Она быстрым движением обняла его за шею.
— Не будем говорить об этом сейчас.
— А когда же?
Какое-то мгновение она помолчала, а потом сказала, ласкаясь:
— Разве мы не можем и так быть счастливы?
Он отрицательно покачал головой, слишком уязвленный, чтобы ответить ей.
— Поедем, — сказал он наконец совсем тихо и, развернув машину, выехал на шоссе.
Сердито откинув назад волосы, она сидела, забившись в угол, и молчала, упрямо сложив руки...
Снова потянулись мучительные недели. Андре бился, как рыба, попавшаяся на крючок: чем ближе подтягивали леску к берегу, тем отчаяннее пыталась рыба вырваться на волю, но крючок крепко держал ее. Так и Андре не мог заставить себя навсегда вырвать Гвеннет из своего сердца.
А Гвеннет была упряма. Мысль о том, что она теряет власть над Андре, глубоко задевала ее самолюбие; забыв об осторожности, она звонила ему по телефону, писала письма, давала какие-то туманные обещания и при встречах целовала так горячо и страстно, как никогда. Крючок крепко держал Андре.
Но какой-то лучшей, еще не испорченной частью своей души он понимал, что будет отчаянно, безумно несчастлив до тех пор, пока не вырвет из своего сердца этот вонзившийся в него крючок. Он начал понимать, что жизнь после этого не потеряет для него смысл, ибо бессмысленной она была теперь, бессмысленной и позорной. Наоборот, когда он освободится, к нему вернутся и чувство собственного достоинства, и способность радоваться жизни...
Однажды в воскресное утро он сидел, удобно устроившись в кресле, и слушал пластинку с симфонией Моцарта. Давно, очень давно не слушал он музыку. За окном моросил мелкий тихий дождик. Мохнатые грязные облака, словно серым одеялом, затянули небо и спрятали солнце.
Внезапно, будто рожденная звуками анданте моцартовской симфонии C-moll, в голове мелькнула мысль: «Почему все получилось именно так? Что заставляет меня терпеть такие унижения?»
И тут же пленительная мелодия скрипок, нарастая, словно разорвала темную завесу, и Андре всем своим существом почувствовал, какой прекрасной, новой и свободной может быть жизнь, если он порвет с Гвеннет.
— Да, это все так унизительно, так унизительно! — повторял он, поднимаясь с кресла с радостным чувством облегчения от того, что трудное решение принято и принято бесповоротно. И все лучшее, что было в нем, ширилось и крепло вместе со звуками скрипок. Тучи за окном рассеялись, и засияло солнце. Он увидел голубое небо и сверкающие капли дождя на траве и деревьях.
— Как прекрасен мир! — громко воскликнул он, глубоко взволнованный музыкой и озарившим его внутренним светом, подобным солнцу, рассеявшему тучи. Легкий ветер быстро уносил тучи прочь, и небо становилось все чище, все лазурнее.
«О боже!» — думал он, жадно ловя последние, проникающие в душу аккорды. Ему хотелось упасть на колени, молиться, благодарить за чудесное чувство освобождения, поднявшее его над собственным маленьким «я». Но не было слов, чтобы выразить переполнявшие его и безмерную радость, и жажду жизни, и упоение вновь обретенной свободой. Он сидел, боясь вспугнуть чудесное мгновение, и в каком-то экстазе смотрел на траву и деревья, ласкаемые солнцем и свежим ветерком. Листья шумели и беспокойно шептались, словно хотели улететь куда-то вместе с ветром, и тяжелые капли падали с них на влажную землю, от которой поднимался сладкий и свежий запах весны.
Анданте кончилось. Пластинка автоматически соскользнула с диска радиолы, и начался менуэт. Андре слушал и глазами, влажными от слез, смотрел на деревья за окном. А они гнулись вслед ветру и словно просили: «Подожди! Возьми и нас с собой».