Пейн прожил в хибарке около недели, прежде чем Лемэтр узнал об этом; Пейн не любил говорить о своих невзгодах. О тяжелом положении друга Лемэтру стало известно на собрании от товарищей. В этот вечер Пейн не пришел. После собрания, которое окончилось в половине десятого, Лемэтр и Касси разбудили китайца Янки и попросили у него продуктов: хлеба, ветчины, банок со сгущенным молоком, рису. Узнав, что все это для Пейна, Янки предложил одну из двух куриц, которых держал в курятнике. Касси с радостью взяла отчаянно кудахтавшую курицу.
— Посчитайте только за курицу, — попросила она Янки, — ладно?
Китаец улыбнулся.
— Ладна. Не плати молока и лиса. Эта человека — холосая человека.
— Прекрасно. Добавь еще банку лососины, — быстро сказал Лемэтр.
Янки сделал два больших пакета. Лемэтр сунул каждый из них под мышку, Касси подхватила курицу. Идти предстояло около получаса.
Уже пробило десять. Огни в поселке гасли один за другим. Лемэтр был в подавленном и мрачном настроении; тьма и дикость жизни в поселке угнетали его.
«И к тому же поселок на нефтяных промыслах, — думал он. — Вот погас последний огонек... словно жизнь человеческая, догоревшая до конца». И тут же эту мысль сменила другая: «Останется только тьма». Он сразу прогнал эти мрачные мысли. Но, сделав это разумом, сердцем продолжал чувствовать: «Мне не увидеть перемен. Тьма, только тьма!»
Касси, наоборот, была сегодня в отличном настроении, и чем дальше отдалялись они от поселка и входили в темные заросли, тем радостнее становилось у нее на душе. Она невольно сравнивала свою судьбу с судьбой Пейна. У нее есть дом, она сыта. Касси с восхищением взглянула на Лемэтра. Да, она, не раздумывая, доверила бы ему свою судьбу. И то, что он делал сейчас для Пейна, только усиливало ее чувство к нему.
— Неужели луна так и не взойдет сегодня? — промолвила она, а когда Лемэтр ничего не ответил, спросила: — Почему ты молчишь, Бен? О чем ты думаешь?
— Это жестокая борьба, — сказал он медленно, приглушенным голосом, словно боялся, что их кто-нибудь услышит. — Борьба без пощады. Мы умрем и не увидим ее исхода. Ты понимаешь это?
— Никто из нас не считает эту борьбу легкой. Но что же делать?
— Касси, я никому не признался бы в этом, но иногда меня охватывают сомнения: что это даст нам, зачем? Когда я вижу, как напуганы многие из нас, как сломлен наш дух, я думаю: зачем все это? Самое ужасное, что сломлена наша воля!
— Что ты говоришь, замолчи! Негры не сломлены. Я еще никогда не видела такой воли к борьбе. Не время для этих разговоров. Если мы не увидим перемен, их увидят наши дети.
— Твои и мои? — спросил он мягко.
— Ну-ну, я не говорила этого! — рассмеялась она. — Что еще вздумал... Посмотри, луна, — сказала она и умолкла. Тихая радость зазвучала в ее голосе.
Сердце Лемэтра дрогнуло, когда он понял, что не только восход луны заставил ее голос потеплеть от радости.
Над верхушками деревьев поднималась перезрелая сморщенная луна. Вечером прошел дождь, и на листьях деревьев, переливаясь в лунном свете, засверкали капли. Длинные тени легли поперек дороги. Из кустов по обеим ее сторонам доносился легкий и сонный звон цикад. Только шаги Касси и Лемэтра нарушали тишину ночи.
— Скажи, тебе никогда не бывает грустно от лунного света? — спросила Касси.
Ее глуховатый голос словно дразнил его. Со времени похода безработных она держалась с ним отчужденно. Мысли о ней мешали думать, не давали спать, она словно стала между ним и его долгом перед товарищами. Когда он думал об этом и сознавал свое полное бессилие сломить волю Касси, ему хотелось ее растерзать. Однажды он при всех яростно набросился на нее за то, что она недостаточно активно привлекает служанок на собрания.
— Вся моя жизнь отдана одной цели! — мелодраматически восклицал он, побелевший, с трясущимися губами. — И да будет вам известно, что любой, кто вздумает мешать мне, найдет во мне лютого врага! Это не банкет, мы — угнетенные рабочие, и перед нами стоит задача огромной важности...
Но он тут же умолк, когда Касси, поднявшись, насмешливо спросила:
— Кем ты себя считаешь? Иисусом Христом? Тебе непременно нужно нести крест?..
— Я спрашиваю: согласна ты проводить работу среди служанок или нет? Ты обещала...
— Я сказала, что, когда у меня будет свободное время...
Так они яростно пререкались в зале для собраний. Француз лишь посмеивался, прикрыв рот рукой. Он-то знал, что Лемэтра разозлило не столько то, что Касси нерадиво отнеслась к его поручению, а то, что она отвергает его ухаживания. И сама Касси прекрасно понимала это. И в разгар перебранки, бросив ему напоследок какую-то колкость, она вдруг повернулась и ушла с собрания. Всю дорогу домой она молча проплакала, беспрестанно вытирая платком непослушные слезы; она злилась, что он заставил ее плакать. На следующий день Лемэтр попросил у нее прощения. Тихим голосом побранив его за то, что он отчитывал ее перед всеми, она простила его...