В больших голубых глазах судьи Осборна застыла скука, веки часто моргали, и уголки крупного подвижного рта то и дело опускались книзу. Ему было немногим больше пятидесяти. Держался он важно и надменно. А в остальном, пожалуй, ничего примечательного в его внешности не было. Высокомерие и надменность делали его родным братом всех тех англичан, которые считали своим первейшим долгом «подпирать» империю. Так же как и они, он страдал ограниченностью мышления. Например, он считал естественным, что, поскольку он родился англичанином, тысячи темнокожих бедняков должны рабски служить ему, а он может пользоваться их услугами, платя им гроши, и выбрасывать их на улицу, как только ему заблагорассудится. Отпрыск старинного рода английских помещиков, получавших воспитание в лучших колледжах страны, он считал себя по происхождению и воспитанию выше не только всех жителей колоний, как черных, так и белых, но и вообще всех прочих людей. Он провел в Индии двадцать лет и был твердо убежден, что «неприятностей с Ганди» удалось бы избежать, если бы Англия не вздумала приобщать индийцев к образованию, «которое превышало их природные способности». Культура, по его мнению, была чем-то таким, чего никогда не усвоить ни индийцам, ни неграм. Он утверждал, что если среди них и попадаются «образованные», то совершенно нет по-настоящему «культурных». Они умны, но слишком незрелы, чтобы использовать в полной мере те знания, которые предоставила в их распоряжение Англия. Не подлежит сомнению, что Англии еще не одну сотню лет придется крепко держать их в руках. Кроме того, существовали традиции, существовали законы, и это позволяло мистеру Осборну раз и навсегда определить то место, которое надлежало занимать беднякам туземцам, и ему совсем незачем было предаваться размышлениям об их судьбе. Вот почему, проезжая по улицам в машине, он не проявлял ни малейшего интереса к окружающему. Суровый взгляд, игривая походка, колышащийся женский бюст, нагруженная до отказа тележка, запряженная мулом, голые ребятишки, играющие в пыли, старая негритянка, дремлющая над лотком с апельсинами, которых никто не покупал, — все это не останавливало его взора. В течение двадцати пяти лет он вершил правосудие над этими людьми, и для него они были неотъемлемой частью данного общественного порядка. Откинувшись на заднее сиденье машины, положив ногу на ногу, он разговаривал с женой, не глядя на нее, и совершенно не хотел видеть, что жизнь, бурлившая вокруг, не была чем-то застывшим, раз и навсегда установленным; она ширилась и росла, становилась все более сознательной и готовилась поднять голос и руку против судьи Осборна.
— Как поживаете? — сказал он, когда Гвеннет представила ему Андре. — Вы и есть тот самый музыкант? Да? Я слышал о вас. Я знаком с вашим отцом. Опытный адвокат, очень способный... Присаживайтесь. Надеюсь, вы выпьете мартини? Вам сухого? — добавил он с оттенком небрежной снисходительности, вызванной молодостью Андре.
В дверях появилась Кассандра в крахмальной наколке. Судья велел подать коктейли.
— Можешь поставить стулья на место, Кассандра, — сказала Гвеннет.
Помощник инспектора Примроуз спросил, обращаясь к судье:
— Сигарету? — а затем протянул Андре свой портсигар.
Юноша с чувством неприязни и страха посмотрел на сильную, поросшую золотистыми волосками розовую руку полицейского, привыкшую крепко держать в узде и лошадей, и людей.
Помощник инспектора сказал:
— Мне чертовски досталось, пока я дозвонился из клуба. Совершенно необходимо установить там телефонную будку.
— М-м. Пожалуй... — промолвил судья, смахнув табачную крошку с губы. — Охотников поболтать находится немало. Во всяком случае, вздремнуть в этой одиночной камере вам не дадут, а?
За судьей утвердилась репутация остряка, и, как только ему казалось, что он сказал что-нибудь остроумное, он строил гримасу и часто моргал. Так было и сейчас. Гости вежливо засмеялись, но судья даже не улыбнулся и стал рассказывать, как ему не удалось забить мяч в четвертую лунку. Примроуз пожаловался, что и ему не повезло: мяч попал в бункер возле пятой лунки, и ему пришлось подбирать мячи. Судья отметил, что возле седьмой лунки поле находится в ужасном состоянии.
— Андре, вы играете в гольф? — спросила Гвеннет.
— Нет, — ответил Андре, залившись краской и сам возненавидев себя за это.
Сделав над собой усилие, он постарался быть как можно более интересным и приятным собеседником, что при желании ему всегда удавалось. Но на этот раз все его усилия ни к чему не привели; он не смог растопить ледяную вежливость судьи: мистер Осборн был слишком корректен, слишком предупредителен.
Андре поднялся.
— Вы уже уходите, мистер Кудре? — спросил судья.
— Очень рад был познакомиться с вами, мистер Осборн.
Гвеннет проводила Андре.
— До следующей субботы? — сказала она и, быстро переводя дыхание, пожала ему руку.
Он видел, как пугает эту самолюбивую девушку мысль о том, что он может отказать ей.
Андре вернулся домой. Семья сидела за столом и доедала десерт. Никто не обмолвился с ним ни единым словом. Служанка подала ему суп.