Женщина французского лейтенанта

Он вошел в комнату. Сара сидела спиной к огню и лицом к двери, положив на табуретку обе ноги, прикрытые красным валлийским одеялом. Хотя она накинула на плечи зеленую шаль из мериносовой шерсти, из-под нее проглядывала ночная сорочка с длинным рукавом. Распущенные рыжие волосы падали на зеленые плечи. Она показалась ему миниатюрной и мучительно застенчивой. Когда он вошел, она бросила на него короткий взгляд, словно испуганная грешница, страшащаяся праведного гнева, и тут же снова опустила голову на сложенные руки. Ни тени улыбки. Он застыл – в одной руке трость, в другой перчатки.

– Я проездом через Эксетер.

Она чуть заметно кивнула со смешанным чувством понимания и стыда.

– Может, мне незамедлительно пригласить врача?

Ответ прозвучал куда-то в колени.

– Прошу вас, не надо. Он посоветует мне делать то, что я и так делаю.

Он был не в силах оторвать от нее глаз… птица с подрезанными крыльями, немощная (хотя щеки пунцовые), беспомощная. И после неизменного платья цвета индиго – зеленая шаль, которая как-то особенно подчеркивала эту копну волос. Ноздри гостя уловили кедровый запах жидкой мази.

– Вам больно?

Она покачала головой.

– Не понимаю, как это со мной произошло. Такая глупость.

– Скажите спасибо, что вы упали не со скалы на береговой отмели.

– Да.

Она казалась безнадежно смущенной в его присутствии. Он окинул взглядом комнатку. В камине разгорался огонь. Из пивной кружки на каминной полке торчали увядшие нарциссы. Бросалась в глаза убогость жилища. Потолок в черных пятнах копоти от чадящих масляных ламп… спектральные реликвии в память о захудалых постояльцах.

– Наверное, мне лучше…

– Нет. Пожалуйста. Сядьте. Вы меня извините. Я… я вас не ждала…

Он положил вещи на комод и сел на единственный свободный стул у стола, напротив нее. Как она могла его ждать, несмотря на письмо, когда он с самого начала твердо сказал себе «нет»? Он искал какое-то самооправдание.

– Вы послали этот адрес миссис Трантер?

Она покачала головой. Молчание. Чарльз глядел на ковер.

– Только мне?

Она чуть кивнула. А вот он покивал со всей серьезностью, словно сам обо всем догадался. И опять повисло молчание. В оконное стекло за спиной Сары ударила сердитая россыпь дождя.

– Именно это я и пришел обсудить.

Она ждала продолжения, но его не последовало. Он смотрел на нее неотрывно. Ночная сорочка застегнута высоко на шее и на запястьях. Ее белизна отдает розовым в свете стоящей на столе лампы, включенной не на полную мощность. Ее волосы, подчеркнутые зеленой шалью, кажутся восхитительно живыми там, где на них падают отблески огня. Перед ним как будто открылась ее загадка, ее сокровенная сущность: гордая и податливая, запечатанная и распечатанная, его раба и его ровня. Он понял, зачем пришел: чтобы снова ее увидеть. Это была его потребность – как невыносимая жажда, требующая утоления.

Он заставил себя отвести взгляд, который оживился при виде двух обнаженных мраморных нимф над камином; они тоже порозовели от теплых лучей, отражаемых красным одеялом. Но нимфы ему не помогли. А Сара пошевелилась, и он снова повернулся к ней.

Она что-то быстро смахнула со щеки и положила руку на горло.

– Моя дорогая мисс Вудраф, только не плачьте, прошу вас… Зря я пришел… Я говорил себе: не надо…

Она решительно помотала головой. Он дал ей время прийти в себя. А пока она промокала глаза носовым платком, им овладело неудержимое сексуальное желание… вожделение, в тысячу раз превышающее то, что он испытал с проституткой. Ее беззащитные слезы, возможно, стали той брешью, через которую хлынуло откровение… он вдруг понял, чем ее лицо так его полонит, почему его к ней так влечет… чтобы ею обладать, в ней раствориться, сгореть и превратиться в пепел на этом теле, в этих глазах. Откладывать это на неделю, на месяц, на годы – по силам. Но вечно – нестерпимо.

Слова, объясняющие ее слезы, она буквально прошептала, и он с трудом их расслышал.

– Я думала, что никогда вас больше не увижу.

Он не мог признаться ей в том, насколько она близка к истине. Сара подняла глаза, а он тут же опустил взгляд. Начавшиеся в амбаре загадочные реакции-синкопы получили продолжение. Сердце у него колотилось, руки дрожали. Если он встретится с ней взглядом, ему конец. Он предпочел зажмуриться.