Женщина французского лейтенанта

Опустилась ночь. Чарльз высунул голову из окна кареты и увидел далекие огни Эксетера. Он крикнул кучеру, чтобы тот сначала отвез его в «Семейную гостиницу Эндикоттов». Потом снова откинулся на спинку и мысленно погрузился в предстоящую сцену. Разумеется, ничего плотского… ради Эрнестины и самой Сары. Он уже снова видел неподражаемую живую картинку: нежное молчание, он держит ее руки в своих ладонях…

И вот они приехали. Велев кучеру подождать, Чарльз вошел в гостиницу и постучал в дверь миссис Эндикотт.

– О, это вы, сэр.

– Мисс Вудраф ждет меня. Я сам к ней поднимусь.

Он уже направился к лестнице, когда услышал вдогонку:

– Но молодая дама съехала, сэр!

– Съехала? Вы хотите сказать «вышла»?

– Нет, сэр. Именно съехала.

Он смотрел на хозяйку, чувствуя, как у него подгибаются колени.

– Она уехала утренним поездом в Лондон, сэр.

– Но я… вы уверены?

– Как и в то, что я тут стою перед вами, сэр. Я отчетливо слышала, как она сказала кучеру: «На вокзал». Он спросил ее, какой поезд, и она так же просто, как я говорю с вами, ответила: «Лондонский». – Пухленькая пожилая дама подошла к нему поближе. – Я сама была удивлена, сэр. У нее же оплачены три дня вперед.

– И она не оставила адреса?

– Ни строчки, сэр. Не сказала мне ни слова, куда направляется. – Эта черная метка явно перечеркнула для хозяйки хорошую новость, что жиличка не потребовала назад свои деньги.

– Она мне не оставила письма?

– Я подумала, что она уезжает с вами, сэр. Это я позволила себе такую вольность.

Продолжать разговор было выше его сил.

– Вот моя визитная карточка. Если она напишет… дайте мне знать. Без промедления. Вот. За услуги и почтовые расходы.

Миссис Эндикотт благодарно разулыбалась.

– О, благодарю вас, сэр. Без промедления.

Он вышел… и тут же вернулся.

– Этим утром приходил слуга… с письмом и пакетом для мисс Вудраф? – Хозяйка глядела на него с непониманием. – Сразу после восьми.

Ее лицо по-прежнему ничего не выражало. Она позвала Бетси Энн и устроила ей допрос с пристрастием… пока гость внезапно не оставил их вдвоем.

Он сел в карету и закрыл глаза. Полное отсутствие воли, состояние абулии. Если бы не его щепетильность, если бы он сразу вернулся… но Сэм. Сэм! Вор! Шпион! Уж не соблазнился ли щедростью мистера Фримана? Или преступление стало следствием обиды из-за этих поганых трехсот фунтов? Только теперь Чарльз по-настоящему оценил ситуацию в Лайме: Сэм понимал, что его махинации раскроются, как только они приедут в Эксетер, и тогда он вскрыл и прочитал письмо… Чарльз густо покраснел, хотя в сумерках никто бы этого не заметил. Если они когда-нибудь увидятся, он свернет шею своему бывшему слуге. Он даже подумывал о том, чтобы обратиться в полицейский участок с обвинениями… в воровстве как минимум. Но тут же осознал бесполезность такого шага. И разве это поможет решить главную проблему – найти Сару?

В темноте, которая его обступила, забрезжил слабый огонек. Она уехала в Лондон, она знала, что он живет в Лондоне! Но если бы она хотела постучаться в его дверь, как однажды предположил Гроган, то не логичнее ли было бы приехать в Лайм, где он как раз находился? И не он ли решил, что все ее намерения продиктованы соображениями чести? В ее глазах дело выглядело так, что он от нее отрекся и навеки для нее потерян. Огонек мигнул и погас.

В ту ночь он сделал нечто такое, чего не позволял себе много лет. Опустился рядом с кроватью на колени и совершил молитву. А молился о том, что рано или поздно он ее найдет. Даже если придется на это потратить всю жизнь.

55

– Ему снишься ты! – закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. – Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?

– Там, где я и есть, конечно, – сказала Алиса.

– А вот и ошибаешься! – возразил с презрением Траляля. – Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне.

– Если этот вот король вдруг проснется, – подтвердил Труляля, – ты сразу же – фьють! – потухнешь, как свеча!

– Ну нет, – вознегодовала Алиса[125].

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье (1872)