Каждый скажет, при всем его сочувствии к нашему юноше, что девушка, его и наша героиня, поступила правильно, рассудительно, благородно, – да и как она могла поступить иначе, ведь она – женщина, женщина до мозга костей – олицетворенная женственность, призванная прежде всего быть олицетворенной же справедливостью. Но именно поэтому же к безнадежно влюбленному в нее юноше она не перестает испытывать и нестерпимую, щемящую жалость, которую менее умная девушка, быть может, и приняла бы за любовь, за ответную любовь. Но в том-то и дело, что и ответная любовь есть любовь и отвечает всем решительно чертам влюбленности. Человек, испытывающий ответное чувство любви, находится точно в таком же состоянии влюбленности, как и тот, на чье чувство он отвечает. Ответная любовь женщины отнюдь не менее сильна, чем прямая любовь мужчины. Очень даже может статься, что она еще сильнее, так как к собственно чувству любви присоединяется еще и чувство гордости женщины в том, что она своими личными качествами сумела внушить к себе такую любовь, и горячее чувство благодарности к нему, к мужчине, сумевшему обнаружить в ней и оценить эти качества. Я не говорю уже о том, что в силу ряда причин, о которых ниже (в главе «Доброта») и прежде всего в силу присущей женщине нежности все чувства в ней, в том числе, понятно, и любовь, вообще обостреннее и глубже, чем в мужчине.