Конечно, не представляется возможным исчерпать всю гамму любовных переживаний, ибо в отличие от простой музыкальной гаммы, она поистине неисчерпаема, – зависит от пола, возраста, темперамента, условий жизни, воспитания и образования и, прежде всего, понятно, – от социальных условий. Кому не известно, что эксплуататорский общественный строй, основанный на частной собственности, не только уродует красоту женщины, но и калечит лучшие чувства людей и в первую очередь любовь. И одна из задач коммунистической революции – также и в том, чтобы спасти любовь от осквернения, вернуть ей всю ее девственную чистоту и раскрыть в полную меру все роскошные потенции, в ней заложенные. Можно думать, что и «географический фактор» здесь играет свою роль, хотя, как мне думается, весьма и весьма ограниченную, говорят же о горячем южном темпераменте и холодном северном. Пусть нам не говорят, однако, что красивый ландшафт смягчает остроту любовных страданий: для страдающего от любви самый яркий солнечный свет меркнет, а окружающая роскошь природы и вовсе не задевает его сознания. Можно было бы сказать, конечно, что счастливый в любви счастлив везде, как и несчастливый в любви везде несчастлив, если бы красоты природы не вносили здесь самую что ни на есть несправедливую поправку: счастливого в любви они всегда делают еще более счастливым, усиливают и изукрашивают для него это счастье, которым он полон, многократно, тогда как несчастливого в любви, если и не всегда, то большею частью, делают еще более несчастным, обидно контрастируя с одолевающим его мрачным настроением. Нечего и говорить о том, что степень материальной обеспеченности человека, как и степень его досуга тоже до известной степени и самым разнородным образом сказываются на глубине и остроте любовных переживаний и любовных страданий. Ведь мы с вами материалисты и нам следует хоть на миг спуститься на землю. Впрочем, и в этом плане великие завоевания социализма, которыми мы все гордимся, постепенно сводят на нет и действие этого фактора, столь ощутимое в странах капитала.
Нет решительно ни малейшей возможности описать и проанализировать всю совокупность переживаний, с любовью связанных, даже поскольку речь идет о том или ином отдельном человеке, не то что о человечестве в целом: слишком уже, как говорилось в самом начале этой главы, индивидуально окрашены эти переживания, самые интимные из всех, и слишком разнообразятся их оттенки даже на протяжении одной и той же любви, любви одного и того же человека, одной и той же женщины (ведь мы не забыли, что главное, что нас интересовало в этой главе – в контексте всего сочинения, – это именно любовь женщины). Ведь и любовь каждой отдельной женщины разделяет судьбу всякого естественного процесса, всего совершающегося во времени, и отнюдь не всегда, даже, можно оказать, очень и очень редко мы в состоянии зафиксировать те или иные тончайшие переходы, переливы, до того они неприметны для глаза, не говоря уже о всей совокупности таких нюансов. А ведь они вносят ни с чем не сравнимое богатство в это великое чувство. Поэтому мы должны быть довольны, если «схватили» (если и в самом деле схватили!) основные звенья этого процесса. И пусть не сетует на меня читатель за то, что я так долго «копался» в переживаниях любви, – ведь без любовных переживаний нет и самой любви… И в этом коренная особенность человеческой любви. Анализ этих переживаний убедил нас в том, как велико значение любви в жизни женщины, как переживания эти оттачивают в ней все душевные качества, утончают всю ее душу, душу женскую, формируют в ней специфически женское начало, возвышают и облагораживают ее самоё и всех с ней соприкасающихся.
Материнство