Самой яркой особенностью современного восприятия этого жанра представляется немотивированное употребление термина «биография» (или «жизнеописание»), ретроспективно навязываемое античным авторам. Так, известная фраза Плутарха: ούτε γάρ ιστορίας γράφομεν, αλλά βίους («Александр», I) — обычно переводится: «Мы пишем не историю, а жизнеописания», хотя буквально здесь сказано: «Не сведения мы записываем, но жизни». Неясное словоупотребление редко сочетается со строгостью концепции. Результатом крайней неопределенности, царящей в исследованиях биографического жанра, явился, например, отказ известного филолога А. Диле от целостного описания жанра, коль скоро нам неизвестны его истоки и недоступно его определение[485]
. О невозможности установления жанровых границ пишет также С. С. Аверинцев[486]. Между тем рядом со сравнительно новым термином «биография» существует старый и удобный: то, что сейчас называется биографией, по-гречески называлось βίος (по-латыни «vita», по-русски «житие») — жизнь. Это терминологическое уточнение сразу ограничивает круг рассматриваемых текстов теми сочинениями, которые называли «жизнями» сами греки. Жанр «жизней» возник в хорошо изученную эпоху, в IV в. до н. э., когда отжили и отписали свое все великие писатели независимой Греции и была создана нормативная поэтика, наверняка хорошо знакомая первым биографам, — первые биографы были перипатетиками и вряд ли могли не знать сочинений Аристотеля, основоположника перипатетической философии. Можно ли поверить, что эти образованные и компетентные авторы, сами того не заметив, создали новую разновидность литературы, и что биография сама собой выкристаллизовалась из некоего «добиографического» раствора, насыщенного «предбиографическими» формами? Подобные концепции (а они существуют и достаточно многочисленны) ставят под сомнение все, что мы знаем о греческой культуре IV в. и о перипатетиках в частности. Да и вообще история литературы свидетельствует, что жанр рождается (создается, импортируется, изымается из фольклора) в конкретных условиях, имеет конкретного основоположника или основоположников и стойкую норму, сознательное или бессознательное забвение которой означает гибель жанра. Биографический жанр в этом смысле не является исключением: первый биограф — Аристоксен Тарентский — известен, обстоятельства его работы тоже известны. Сопоставив эти общеизвестные данные, попробуем объяснить возникновение в IV в. первых «жизней».Усиленное развитие этики, начавшееся столетием раньше, еще во времена Сократа, не было результатом независимого прогресса философии — те же вопросы, хотя и по-иному, трактовались на сцене, в судебных речах и в исторических сочинениях. Замкнутая община ограничивает сферу дозволенного и сферу возможного: не только соблюдение древних полисных норм, но даже их нарушение дает в сумме не столь уж многочисленные нравственные варианты. Однако развитие античной цивилизации в целом характеризуется последовательным расширением границ, каждый этап которого обычно определяется современной наукой как «кризис», — и каждый такой кризис сопровождается расцветом культуры. Мы уже видели это на примере второй софистики, явившейся на том этапе античной культурной экспансии, когда границы Рима совпали с границами мира. Кризис V—IV вв. до н. э. был ничуть не менее значителен — осуществился переход от полиса (городской общины) к державе (так Афины стали столицей Афинского морского союза, на западе возникла Сицилийская держава Дионисия), затем к недолговечной мировой державе, созданной Александром Македонским, и, наконец, к эллинистическим царствам. Мир сделался широк и многообразен, и ответом на возникавшие в нем нравственные проблемы больше не могли быть басни Эзопа или сентенции семи мудрецов — эту задачу взяли на себя искусство (трагедии) и философия, сначала умозрительная и рефлективная, а затем поставленная Аристотелем на научную (уже в нынешнем смысле) основу, потому что Аристотель первый сделал предварительное изучение и описание фактов необходимой базой любого обобщения. Обобщение не только основывалось на фактах, но и сопровождалось фактами — так, «Поэтика» сопровождается анализом удачных и неудачных трагедий. Соответственно, создание перипатетической этики основывалось на сборе сведений о нравах, т. е. преимущественно анекдотов и сентенций, которые должны были служить иллюстрацией философского обобщения. Тенденция к всеобъемлющему охвату, столь характерная для перипатетической школы вообще, здесь, конечно, сохранялась — казалось бы, отсюда не так уж далеко до жизнеописания, главной структурной единицей которого именно и является анекдот. Однако, «изучение признаков, отражающих душу человека» (Плутарх, «Александр», I), не привело перипатетиков к созданию нового жанра, поскольку это противоречило бы принципам «Поэтики» Аристотеля.