Жизнь Шарлотты Бронте

В часы для отдыха, которые они всегда проводили в саду, они неизменно ходили рядом и обычно были погружены в глубокое молчание. Эмили, хотя она была намного выше, опиралась на свою сестру. Когда к ним обращались, как правило, отвечала Шарлотта, реагируя на каждое замечание, адресованное им обеим. Эмили же редко с кем-либо разговаривала. Шарлотта никогда не изменяла своей тихой, ласковой манере. Никто никогда не видел, чтобы она вышла из себя даже на мгновение, а со временем, когда она начала сама преподавать английский, и дерзость и невнимательность ее учениц становились несносными, лишь легкий румянец щек, мгновенная вспышка глаз и более решительное и энергичное обращение выдавали то, что она осознает, как неуважительно с ней обращаются. Но ее полное достоинства смирение в конечном итоге утихомиривало ее учениц гораздо лучше, чем велеречивые тирады других наставниц. Моя собеседница рассказывает: «Результат такого поведения был своеобразным. Я могу рассказать, опираясь на личный опыт. Тогда я была резвой и импульсивной девочкой и не уважала своих французских наставниц; и при этом, к моему собственному удивлению, одного ее слова было достаточно, чтобы укротить меня, да до такой степени, что со временем госпожа Эже предпочитала воздействовать на меня через нее. Другие ученицы, наверно, не так ее любили, как я, она была тихой и молчаливой, но все относились к ней с уважением».

За исключением этой части, которая описывает ее манеру себя держать в роли учительницы английского – а к этим обязанностям она приступила несколько месяцев спустя, – все это описание школьной жизни сестер Бронте относится к началу учебного года в 1842-м, а отрывки, которые я привела, передают первое впечатление, которое произвела на смышленую шестнадцатилетнюю английскую девушку жизнь в иностранной школе и положение в ней обеих мисс Бронте.

Самое начало этой жизни, состоявшей из регулярных обязанностей и занятий, оказалось тяжелым и печальным. Марта – эта хорошенькая, обаятельная баловница и шалуница – внезапно занемогла в замке Коклеберг. Ее любящая сестра преданно ухаживала за ней, но все было тщетно, и она скончалась через несколько дней. Вот краткий отчет Шарлотты об этом событии:

«Я не знала о болезни Марты Т. до самого дня, когда она умерла. Я поспешила в Коклеберг на следующее утро, не имея понятия о том, что она находится в большой опасности, и мне сказали, что конец уже наступил. Она скончалась ночью. Мери увезли в Брюссель. С тех пор я часто виделась с Мери. Никак нельзя сказать, что это горе ее надломило, но во время болезни Марты она была для нее больше, чем мать, больше, чем сестра: она сидела у ее изголовья, ухаживала за ней, проявляла к ней самую нежную и неустанную заботу. Сейчас она выглядит спокойной и серьезной: никаких эмоциональных всплесков, никакого преувеличенного страдания. Я видела могилу Марты, где на чужбине покоятся ее останки».

Кто из читавших «Шерли» не помнит нескольких строк – примерно с полстранички – грустных воспоминаний?