ЖЗЛ-Лев Толстой. Свободный человек

И 35-летний профессор Нил Александрович Попов, «степенный, с медлительными движениями и выразитель­ными серыми глазами», тоже влюбился в Сонечку. И учи­тель русского языка Василий Иванович Богданов — при­шлось даже отказать ему от дома. И сын придворного аптекаря. И сын партизана и поэта Дениса Давыдова. И Янихин, сын акушера.

В Соне было сильно развито женское начало. Она рано проявила себя как будущая мать.

«Лиза всегда почему-то с легким презрением относи­лась к семейным, будничным заботам, — вспоминала Куз- минская. — Маленькие дети, их кормление, пеленки, всё это вызывало в ней не то брезгливость, не то скуку. Соня, напротив, часто сидела в детской, играла с маленькими братьями, забавляла их во время их болезни, выучилась для них играть на гармонии и часто помогала матери в ее хо­зяйственных заботах».

В Соне была какая-то загадка.

«Она имела очень живой характер, — пишет Татьяна Ан­дреевна, — с легким оттенком сентиментальности, которая легко переходила в грусть. Соня никогда не отдавалась пол­ному веселью или счастью, чем баловала ее юная жизнь... Она как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться им. Ей всё казалось, что сейчас что-нибудь по­мешает ему... Отец знал в ней эту черту характера и говорил: "бедная Сонюшка никогда не будет вполне счастлива"».

Но Сонюшка была практичной и рассудительной.

Соня, tu aimes le comte?[17] — однажды спросила сест­ру Танечка.

Je ne sais pas[18], — тихо ответила та, нисколько не уди­вившись.

Ах, Таня, — немного погодя заговорила она, — у него два брата умерли чахоткой.

Соня уже испытала влюбленность — в кадета Митро- фана Поливанова, друга ее брата Саши. «Это был высокий, белокурый юноша, умный, милый, вполне порядочный». Она была тайно «помолвлена» с ним, так же как Таня — со своим кузеном Сашей Кузминским.

Соня и Таня догадались о влюбленности графа рань­ше родителей и Лизы. Лиза старательно убеждала себя, что влюблена в графа. По Москве уже ходили слухи о скорой женитьбе Толстого на Лизе Берс. А сам Толстой не только не чувствовал себя влюбленным в нее, но и был уверен, что на Лизе не женится.

Двадцать второго сентября 1861 года он пишет: «Лиза Берс искушает меня; но это не будет». После этого он пре­рывает ведение дневника на полгода и возобновляет его в мае 1862-го, когда уезжает в самарские степи лечиться ку­мысом. Он в самом деле серьезно болен, худеет, хиреет на глазах. Призрак чахотки, сгубившей двух его братьев, пре­следует и его.

Но поездка в Башкирию, похоже, была и бегством от Лизы. Так когда-то он бежал от Арсеньевой. На парохо­де Толстой «возрождается к жизни» и «к осознанию ее», «...меня немного отпустили на волю», — пишет он в днев­нике, имея в виду отношения с Лизой. «Боже мой! Как бы она была красиво несчастлива, ежели бы была моей же­ной». «Я начинаю всей душой ненавидеть Лизу».

И, наконец, в его дневнике появляется запись о Соне: «Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить...»

В сентябре 1862 года Толстой не спит ночами и страда­ет. Он боится! Не того, что сделает неправильный выбор, а что ему откажут. Он ревнует Соню к Поливанову. Он чувст­вует себя очень старым и в то же время «16-летним маль­чиком». Носит с собой письмо с объяснением в любви и не решается его отдать. Попросту говоря, он сходит с ума. «Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так будет продол­жаться».

Все помнят, как Константин Левин в «Анне Карени­ной» писал Кити на ломберном столике начальные буквы слов объяснения в любви. В реальной жизни эта история имела ряд деталей, которые не вошли в роман.

Во-первых, в романе нет Лизы и соперничающей с ней сестры, тогда как Соня, по сути, отбила жениха у старшей сестры.

Во-вторых, в этой сцене нет третьего лица, Танечки, будущей Наташи Ростовой. Когда Толстой в сельце Иви- цы, принадлежавшем деду сестер Берс, Исленьеву, писал на столике: «В. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и н. с.» («Ваша мо­лодость и потребность счастья слишком живо напомина­ют мне мою старость и невозможность счастья»), они были в гостиной не одни. Под роялем сидела Таня, спрятавша­яся от взрослых. Она стала свидетелем того, что Толстой скрыл в своем романе. Соня, в отличие от Кити, не разо­брала сложной аббревиатуры. Некоторые слова Толстой ей подсказывал. Потом Соня призналась сестре: понять, что написал ей граф на ломберном столе, она вовсе не смогла.

В реальности Толстой писал на ломберном столе не только слова о «невозможности счастья». Он писал еще и о том, что в семье Берс сложились превратные представле­ния о его отношениях с Лизой, и просил Соню вместе с Та­нечкой помочь ему выпутаться из щепетильной ситуации. По сути, он предлагал Сонечке вступить в заговор против старшей сестры.

«Перед тем как приехать в Ивицы, — вспоминала Куз- минская, — Берсы остановились в Ясной Поляне. Это был август 1862 года. Девушкам отвели "комнату под сводами", где раньше была кладовая, а теперь находился кабинет Тол­стого. Одного спального места не хватало, и хозяин предло­жил использовать раздвижное кресло.

А тут я буду спать, — немедленно заявила Соня.