«Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

Von der Straße her ein Posthorn klingt.
С дороги слышен почтовый рожок,
Was hat es, daß es so hoch aufspringt,
Отчего ты так подскочило,
Mein Herz?
Сердце моё?
Die Post bringt keinen Brief für dich:
Почта не везёт письма тебе,
Was drängst du denn so wunderlich,
Почему же ты странно трепещешь,
Mein Herz?
Сердце моё?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,

Да, почта приходит из города,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Где у меня есть любимая,
Mein Herz!
Сердце моё?
Willst wohl einmal hinübersehn,
Хочешь ли разок взглянуть,
Und fragen, wie es dort mag gehn,
Расспросить, как она живет,
Mein Herz?
Сердце моё?

Почтальон промчал, в рожок трубя.

Но чем он так взволновал тебя, бедняк?
Для нас с тобой письма ведь нет,
Зачем ему глядишь ты вслед, зачем?

То правда, почту он везет

Оттуда, где она живёт, бедняк!
Иль ты хотел остановить,
Хотел о ней его спросить, о ней?

Логотип (частной) Почтовой службы Германии

Почтовые службы по всему миру переживают те же изменения: приспособляются к тому, чтобы доставлять максимальное количество невостребованной корреспонденции с минимальными потерями для бизнеса. В эру интернета частные клиенты отправляют меньше бумажных писем, чем бывало раньше. Но картина упадка в почтовом деле шире! Понижение себестоимости доставки небольшому числу организаций огромной кипы корреспонденции достигнуто ценой увольнения почтальонов с постоянной занятостью и приличной заработной платой, ценой сбоев в ежедневном почтовом обслуживании.

Джеймс Мик, Лондонское книжное обозрение (2011)

«Зимний путь» – длинный цикл, исполняемый без перерыва. Когда я пел его несколько лет назад с пианистом Лейфом Ове Андснесом во время гастролей, Андснес сказал, что непрерывно сидеть за клавишами ему приходится дольше, чем при исполнении любого другого сольного или оркестрового произведения из его репертуара – по меньшей мере, семьдесят минут. Есть разные способы разделить выступление с этим циклом на части. Песни можно объединить в отдельные группы. Можно придумать разные варианты структуры для исполнения одного и того же музыкального материала. На большинстве песенных концертов программа включает меньшие единства исполняемых произведений: группы песен разных композиторов, например, или более короткие циклы одного и того же, Dichterliebe («Любовь поэта») Шумана или «Зимние слова» Бриттена на стихи Харди. Идёшь на риск, готовя целый вечер из песен одного композитора, Шуберта, скажем, Брамса или Гуго Вольфа. Песенный концерт состоит примерно из дюжины песен в каждой части, и они образуют группы, по настроению, по автору стихов или с общей темой. Очень часто одна песня без швов перетекает в другую, иногда получается некоторая пауза, более или менее длительная. Появляется ритм, то стремительный, то статичный, который расширяет восприимчивость публики к каждой песне, создавая при этом музыкальное действо большего охвата, как по интенсивности, так и по времени. Драматизм рассказа или поэтического переживания усиливается за счёт наложения музыки на слова и за счёт вовлечённости физически присутствующих пианиста и певца. Когда песни, как волны, бегут одна за другой, введение паузы может произвести немалый эффект, создаются новые смыслы.