Зимний сад

– Тебе ведь тоже было семнадцать, когда ты влюбилась в папу.

– Да, – говорит мама и вздыхает, будто ей уже все известно и с этим вздохом она признает поражение.

– Ты ведь ничего бы не стала менять, правда? Точно так же полюбила бы папу.

Маму передергивает от слова «любить».

– Нет, – мягко отвечает она, – я бы не полюбила поэта, который больше печется о своих драгоценных стихах, чем о близких людях. Тогда я не знала, каково это – жить с разбитым сердцем. – Она тушит папиросу. – Нет. Вот мой ответ.

– Но…

– Знаю, пока ты не понимаешь меня, – глядя в сторону, продолжает мама, – и надеюсь, что никогда не поймешь. Ложись спать, Вера. А я притворюсь, что ты по-прежнему моя маленькая невинная дочка.

– Так и есть, – возражает Вера.

Мама снова бросает на нее взгляд.

– Думаю, это ненадолго. Слишком уж ты хочешь любви.

– Ты говоришь так, будто любовь – это болезнь.

Ничего не ответив, мама ложится на их узенькую кровать; Ольга всхрапывает и закидывает на нее руку.

Вера хочет задать матери еще много вопросов, описать свои чувства, но той, похоже, нет до этого дела. Не потому ли Саша попросил об отсрочке? Неужели он знал, что ее мама будет против?

Она чистит зубы, переодевается ко сну и заплетает косы. Забравшись в постель, прижимается к матери и чувствует тепло ее рук.

– Будь осторожна, – шепчет мама, – и больше никогда мне не ври.

Глава 15

Утром Вера встает пораньше, моет волосы в кухонной раковине и тщательно расчесывает их щеткой.

– Куда собираешься? – спрашивает Ольга сонно.

Вера прижимает палец к губам: «Тсс».

Мама приподнимается в постели.

– Можешь не таиться, Вера. Я чувствую, что ты сбрызнула волосы розовой водой.

Вера думает, не стоит ли соврать матери, сказать, что в библиотеке сегодня важные гости, но в конце концов решает не отвечать.

Мама сбрасывает с себя тонкое одеяло и слезает с тесной кровати. Как две синхронистки, они с Ольгой встают рядом в истрепанных белых сорочках.

– Приводи его в воскресенье, – говорит мама. – Бабушки не будет дома.

Вера бросается к маме и крепко-крепко обнимает ее. Затем, как происходит каждое утро уже больше года, они завтракают и вместе выходят из дома.

Когда мама сворачивает в сторону склада, Вера берет сестру под руку.

– Ну рассказывай, – просит та.

– Это принц Александр. Саша. Он ждал, пока я стану постарше, и теперь в меня влюблен.

– Принц, – ошарашенно повторяет Ольга.

– Вечером мы с ним снова увидимся. Скажи маме, что у меня все в порядке и что я вернусь домой как только смогу. Не хочу, чтобы она волновалась.

– Она будет в ярости.