Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Известна легенда о том, как в где-то в горах Уэльса пастух долго искал заблудившуюся овцу и сбился с дороги. Под корнями орешника он заметил темный лаз, похожий на большую нору, а когда пролез туда, то оказался в обширной подземной пещере. В тусклом свете зажженной свечи пастух увидел россыпи старинных монет, драгоценных камней и темные силуэты рыцарей в полных доспехах, словно бы спящих вдоль стен. Посередине пещеры на каменном ложе спал король в золотой короне, венчающей длинные седые волосы. Пастух в страхе попятился и задел большой колокол, висевший в изножии ложа. По пещере прокатился рокочущий гул. Старый король открыл глаза, приподнялся на ложе, увидел пастуха и спросил:

«— Пришел ли день?

— Нет, нет, не пришел! — поспешил ответить пастух. — А потому спите спокойно».

Король снова закрыл глаза, а пастух поспешил прочь из пещеры, уверенный, что нашел место временного упокоения короля Артура и его рыцарей, спящих в ожидании Судного Дня, который и ознаменует собой окончание истинного Средневековья.

Впрочем, существует и другая гипотеза, отчасти происходящая из самоназвания Средних веков, серединном времени между первым и вторым пришествием в мир Христа: Средневековье, раз начавшись, не кончилось, и мы до сих пор живем в его культурной среде, как бы не менялись вокруг декорации.

Все величайшие эпопеи новейшего времени родом из Средних Веков, рассказывают о них или используют средневековую эстетику и сюжеты.

«Властелин Колец» Толкиена дал начало целому литературному направлению фэнтези, романам меча и магии, сам будучи родом из средневекового кельтского и германского эпоса.

В «Гарри Поттере», несмотря на условные викторианские декорации, все заклинания произносят на школьной средневековой латыни, а сказочные существа, образы добрых и злых волшебников, домовых и чудовищ явились оттуда же, откуда эльфы и гномы профессора Толкиена.

Сдобренная магией и драконами фантастическая история Войны Роз в «Игре Престолов» вовсе не нуждается в комментариях.

И даже в великом космическом эпосе «Звездные Войны» мы видим рыцарский орден джедаев, принцессу в беде, мага-наставника и говорящих животных, не говоря уже про архетипический сюжет противостояния сына неузнанному отцу.

Средневековье — родина наших страхов и нашей любви: отсюда в наши сны и одинокие ночи приходят ведьмы и призраки страшных сказок; отсюда же родом прекрасные дамы, бескорыстные подвиги и настоящие рыцари, которые не оставят леди в беде, даже если рыцарь сидит у барной стойки в шляпе-федоре, а леди — довольно помята, рыжеволоса и врывается в бар, спасаясь от гангстеров.

В Средних веках — источник нашей надежды и нашей истинной веры, не схоластической, а настоящей, смешанной с язычеством и суевериями.

Мы уже сравнивали в контексте значения для европейской культуры античность со школой, в классах которой нас научили грамматике и философии. Но то, что формирует личность, происходит не в классах; мало чью жизнь определили уроки геометрии. Мы выросли на школьном дворе, на футбольном поле, на дискотеках в актовом зале и в каморке, что сразу за ним. Мы выросли в Средневековье. Античность научила нас всему, что мы знаем; Средние века сделали такими, какие мы есть.

Часть 3 Литература эпохи Возрождения

Сложности и разночтения в периодизации литературных эпох нам уже стали привычны; заметим только, что, чем ближе к современности, тем менее встречается таких разночтений. Что же до Возрождения, или Ренессанса, то здесь есть сомнения не только относительно хронологии, но даже самого факта существования такого культурно-исторического периода. И сомнения эти возникли не на пустом месте.

Сам термин «Возрождение» в историческом литературоведении используется не единожды и применяется не только в отношении той эпохи, которая пришла на смену Средневековью. Так, например, известно Остготское Возрождение, имевшее место в Италии около V–VI вв. — практически в первые годы Средних Веков! — и связанное с правлением вождя остготов Теодориха Великого. Как исторический персонаж он уже известен нам тем, что зарезал своего предшественника Одоакра, того самого, который сверг последнего Римского императора, а как литературный герой — знаком по «Песне о Нибелунгах», где фигурирует под именем Дитриха Бернского. Достигнув политических и военных успехов, Теодорих Великий стремился уйти от грубого варварства — как тираны античности, вышедшие из народа и окружавшие себя поэтами и художниками, чтобы показать, что не меньше аристократов смыслят в прекрасном. Теодорих тоже тяготел к красоте и культуре, а потому облагораживал пространство вокруг: в годы его владычества был восстановлен разрушенный ранее театр Помпея в Риме, приведены в порядок пришедшие в запустение улицы городов и акведуки, вновь установлены древние статуи и даже местами возобновлены театральные представления.