Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Еще в детские годы Данте происходит событие, определившее его творческую судьбу не менее, чем политические пристрастия. На Пасху 1274 года, когда ему было всего девять лет, он с отцом пошел в гости к соседу, синьору Фолько Портинари, где впервые увидел его дочь, прекрасную Беатриче — и влюбился в нее беспамятно и безответно. Немного нужно, чтобы в девять лет влюбиться в хорошенькую ровесницу, наряженную в праздничное ярко-алое платьице, но пронести этот огонь через всю жизнь — для этого нужно иметь душевную глубину и чуткость истинного поэта. Их вторая — и последняя! — встреча произошла спустя девять лет: они случайно увиделись на улице, и Беатриче любезно поздоровалась с молодым соседом, вряд ли предполагая, какую бурю чувств она вызвала в душе восемнадцатилетнего Данте. Вот как он описывал этот случай в одном из рассказов своего первого литературного сборника «Новая Жизнь»:

«Проходя, она обратила очи в ту сторону, где я пребывал в смущении, и по своей несказанной куртуазности, которая ныне награждена в великом веке, она столь доброжелательно приветствовала меня, что мне казалось — я вижу все грани блаженства. Час, когда я услышал ее сладостное приветствие, был точно девятым этого дня. И так как впервые слова ее прозвучали, чтобы достигнуть моих ушей, я преисполнился такой радости, что, как опьяненный, удалился от людей».

Беатриче была для Данте тем, чем является Прекрасная Дама для рыцаря-трубадура: возлюбленной божественно совершенной и столь же божественно недосягаемой. Такому чувству не могло препятствовать ни замужество (возлюбленная Данте вышла замуж за некоего Барди), ни ранняя смерть: Беатриче покинула этот мир в 1290 году в возрасте всего 25 лет, скончавшись при неудачных родах. Никак не повлияла на силу любви к почившей возлюбленной и семейная жизнь самого Данте, который, уже после смерти бедняжки Беатриче, женился на Джемме Докати, благополучно родившей ему трех прекрасных сыновей.

^{Данте и Беатриче. Гравюра по Ари Шефферу, 1846–1855 гг.}

В 1302 году партия «белых гвельфов» уступила в борьбе своим черным оппонентам, и Данте был изгнан из Флоренции — кстати, вместе со своим однопартийцем, юристом Пьетро ди сер Паренцо, будущим отцом поэта Франческо Петрарки. В родной город Данте больше никогда не вернулся. Семья за ним не последовала, и долгие годы поэт проводит в одиноких скитаниях: Верона, Болонья, Париж — сегодня эти названия звучат как маршрут идеального европейского отпуска, но для Данте они были просто вехами на пути лишенного дома изгнанника.

Флоренцию Данте покинул, будучи уже вполне состоявшимся и известным поэтом: в 1294 году он выпустил сборник[103] «Новая жизнь» из 30 стихов и 42 прозаических рассказов. Политическое поражение и изгнание способствуют обращению к философии и публицистике. В 1303 году Данте пишет трактаты «Пир» и «О народном красноречии», посвященные проблематике национального литературного языка — тема актуальная и вовсе не праздная, поскольку языком философии и поэзии в Италии все еще оставалась латынь, а итальянский со всеми наречиями и вариациями признавался пригодным разве что для базара и брани. В 1312 году в трактате «Монархия» Данте размышляет об идеальном общественном устройстве; в его рассуждениях немало тезисов, которые потом найдут свое отражение в концепции «просвещенного абсолютизма», некоего самодержавия с человеческим лицом. Уверенность Данте в возможности такой формы правления породила надежды на возвращение в родную Флоренцию: император Генрих VII во многом отвечал представлениям Данте об идеальном монархе. Он намеревался восстановить императорскую власть в Италии, но увы, был отравлен менее идеальными претендентами на абсолютную власть. В 1315 году власти Флоренции подтвердили действующее постановление об изгнании Данте. Оставив надежду вернуться на родину, поэт на некоторое время удаляется в горный бенедиктинский монастырь. Там он начал работу над главным произведением своей жизни — «Божественной комедией».