Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Во времена моего отрочества взрослые упоминали «Декамерон» не иначе как многозначительно улыбаясь и отводя заблестевшие глаза; женщины даже краснели. Из полунамеков я уяснил, что книга считалась едва ли не порнографической. Впрочем, в те времена верхом откровеннейшей непристойности представлялась довольно невинная по сегодняшним меркам «Эммануэль»: этот фильм мог вогнать в краску три десятка сурово сопящих гопников, собравшихся в районном видеосалоне.

Разумеется, едва сообразив, что к чему, я немедленно прочитал «Декамерон» и не могу сказать, что обманулся в своих ожиданиях. Но так же, как «Божественная комедия» не исчерпывается увлекательным описанием адских казней, так и «Декамерон» значительно больше, чем сборник фривольных рассказов, а его автор заслужил свое место в вечности благодаря не одному лишь «Декамерону».

Джованни Боккаччо родился в 1313 году. Он был внебрачным сыном флорентийского коммерсанта и оставшейся неизвестной француженки, с которой почтенный купец имел любовную связь во время продолжительных торговых поездок. Боккаччо родился в Париже, но отец забрал его оттуда еще младенцем и увез во Флоренцию; в Париже Боккаччо более ни разу не бывал и свою мать никогда не видел.

Интерес к словесности Боккаччо проявил еще в детстве, однако, как это часто бывает, прагматичный отец увлечения сына поэзией и философией не поддерживал. Из уважения к папе юный Джованни пробовал свои силы в изучении права и торгового дела, но не достиг ни в том, ни в другом сколько-нибудь значительных успехов. Когда Боккаччо исполнилось 14 лет, отец, исчерпав свои возможности воспитателя, отослал сына для обучения торговле в Неаполь, где тот провел тринадцать восхитительных лет своей юности.

Неаполь в начале XIV века был центром культурной и светской жизни, биение пульса которой определяло просвещенное и пестрое общество при дворе короля Роберта Анжуйского, друга Петрарки, покровителя художников, ученых и поэтов[107]. Юный Боккаччо, уже делавший первые шаги в литературном творчестве, быстро вошел в их круг, а потом был принят и при дворе. Последнее обстоятельство послужило не только интеллектуальному и художественному развитию одаренного юноши, но и стало причиной встречи, во многом повлиявшей на его творчество.

В 1336 году Джованни Боккаччо знакомится с Марией д’Аквино, незаконнорожденной дочерью самого короля Роберта, и немедленно влюбляется в нее со всей страстью юности.

Историю литературы стоит изучать хотя бы для того, чтобы не забывать, что такое любовь — та, которую сейчас можно встретить только в стихах и романах писателей прежних времен. Боккаччо впервые увидел Марию в церкви Сан-Лоренцо, накануне Пасхальной службы; так Петрарка повстречался с Лаурой, так Данте первый раз увидел свою Беатриче. Впрочем, в отличие от своих прославленных старших предшественников, деятельный Боккаччо вовсе не собирался ограничиваться созерцательными воздыханиями и немым обожанием. Он решил добиваться взаимности: затея почти безнадежная, если учесть, что Мария д’Аквино принадлежала к знатному и состоятельному дворянскому роду, а Боккаччо был учеником в купеческой лавке, внебрачным сыном флорентийского торговца и никогда не знал своей матери. Однако у него было нечто большее, чем богатство и знатное происхождение — сила поэтического дарования и мастерское владение словом, которые в итоге позволили ему добиться благосклонности прекрасной Марии. Подробности их романа надежно укрыло время, но есть все основания предположить, что он был полон бурных страстей, интриг, расставаний и воссоединений, и что конец ему не положило даже замужество Марии д’Аквино, а потому отношения Боккаччо со своей возлюбленной более походили не на истории Данте или Петрарки, а на драматическую повесть о Ланселоте и Гвиневере.

Неизвестно доподлинно, почему они в итоге расстались. Послужил ли тому причиной отъезд Боккаччо из Неаполя в 1340-ом году, или отношения прервались раньше, и конец им положила ссора или измена. Нет определенности и в том, какова была дальнейшая судьба Марии: кто-то считает, что она умерла в середине 1350-х годов; есть предположение, что ее убила чума 1348-го года. Некоторые исследователи вовсе не признают реального существования возлюбленной Боккаччо, полагая ее поэтическим вымыслом; другие не без оснований видят в ней ту историческую Марию д’Аквино, что в 1345 году участвовала в придворном заговоре и убийстве короля Эндрю, герцога Калабрийского, за что была обезглавлена по приказу его пришедших к власти родственников спустя почти сорок лет, в 1382-ом.

Как бы то ни было, Джованни Боккаччо тоже воспользовался своим священным правом художника подарить любимой бессмертие: в его произведениях Мария д’Аквино живет по сей день под именем Фьяметта, что означает буквально «огонек» — весьма говорящее прозвище, подходящее для страстной натуры.