Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Перефразируя эту цитату, можно сказать, что Данте разбудил Петрарку, а Петрарка развернул гуманистическую агитацию, которую подхватил, расширил и усилил Боккаччо своим «Декамероном». Чтобы увидеть, как эта агитация обернется настоящей революцией Ренессанса, мы отправляемся во Францию.

Глава 2 Французское Возрождение. Высокий Ренессанс

«От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышней я всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду»[112]

.

Я иногда предлагаю своим слушателям попробовать определить, когда и где созданы эти строки. Если не помогает контекст, то чаще всего называют русский Серебряный век, иногда — Золотой, а нередко ищут автора в 60-х годах прошлого века или среди поэтов позднего советского андерграунда, настолько современно звучит это стихотворение.

Нам угадывать эпоху не приходится, ответ вынесен в название главы. Но во времена французского Ренессанса творило немало поэтов, авторству которых может принадлежать процитированный фрагмент: в условной школе европейской культуры у Франции по литературе всегда выходила твердая пятерка. Кстати, отлично у нее было и по революциям; возможно, это как-то связано между собой.

Итак, кто мог создать такую удивительную балладу, сотканную из противоречий и ярких метафор? Может быть, Кристина Пизанская?

Мы уже не раз говорили, что образ женщины как существа глуповатого, боязливого, ахающего и падающего без чувств по поводу и без повода родом вовсе не из Средневековья и Ренессанса, а из века корсетов и напудренных париков. Можно вспомнить, что женщинам в Ирландии сражаться наравне с мужчинами запретили специальным церковным указом в конце VII века, да и то с трудом; что дама Жеральда де Лорак полгода командовала обороной родного города во время Альбигойских войн; что в средневековом Провансе десятки знатных дам писали стихи ничуть не хуже, чем поэты-ученые и рыцари-трубадуры. Конечно, развитый патриархально-военный уклад зрелого Средневековья никакого гендерного равноправия не предполагал, но путь в литературу для женщин не был закрыт, чему немало способствовало широкое развитие образованности и книжной культуры.

Кристина Пизанская, родившаяся в 1364 году, была дочерью придворного астролога короля Карла V, а потому имела доступ к обширной королевской библиотеке. Она с детства увлекалась творениями Вергилия, Горация и своих великих старших современников: Данте, Петрарки, Боккаччо, книги которых были популярны в Европе не меньше, чем рыцарские романы. Несмотря на то, что Кристина Пизанская родилась, как принято говорить, с серебряной ложкой во рту, судьба эту ложку в скором времени безжалостно отобрала: сначала умер отец Кристины, а через пять лет — муж, и она осталась одна с тремя малолетними детьми на руках. Но это не помешало целеустремленной женщине в ее желании заниматься литературой: неплохой мотивационный кейс о том, как в конце XIV века одинокая вдова с тремя детьми смогла найти возможность зарабатывать на жизнь творчеством. Она создала большой поэтический сборник «Книга ста баллад», энциклопедическую поэму «Путь долгого учения», художественную биографию покойного короля Карла V и знаменитую прозаическую вещь «Книга о Граде Женском», где в диалогах с мистической Дамой Разума изложила свои взгляды не только на мужское и женское равноправие, но и на общественное устройство в целом. Свое право рассуждать о подобных материях Кристина Пизанская подтвердила жизнью: она состоялась в творчестве, благополучно вырастила и воспитала детей, а потом провела последние годы в монастыре, занимаясь наукой и сочинительством, пока не скончалась в возрасте 66 лет в 1430 году — за год до того, как английские католики сожгли заживо другую прославленную француженку, 19-летнюю Орлеанскую Деву.

Так может быть, наш поэтический фрагмент принадлежит перу Кристины Пизанской? Тем более, что среди ее баллад можно найти что-то схожее по стилю и ритму:

«Как перст одна, я мухой в паутине,
Как перст одна, барахтаюсь, стеня,
Как перст одна, унижена в гордыне,
Как перст одна, притворства не ценя,
Как перст одна, надежды хороня,
Как перст одна у двери, у окна.
Я без тебя, мой друг, как перст одна»[113]

.