Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Для того, чтобы лучше понять человеческую и творческую драму его жизни, стоит взглянуть на исторические декорации, в которых она совершалась. В середине XV века завершилась Столетняя война. Париж, почти обезлюдевший за последние десятилетия, истощенный, разоренный не только войной, но и несколькими кровавыми междоусобицами, возвращался к жизни. Возвращение это шло чрезвычайно бурно: указ короля Карла VII полностью освобождал от налогов на три года любого, кто приезжал жить в Париж из провинции. Неудивительно, что за короткое время город наполнился новыми парижанами из самых разных областей Франции. Сюда потянулись обедневшие крестьяне и поденщики из деревень, которые становились рабочими на стройках, в мануфактурах, в доках речного порта; профессиональные ремесленники открывали свои мастерские, надеясь быстро развиться за счет налоговых льгот; резкий рост населения вызвал всплеск потребления, и вслед за рабочими и мастерами в Париж устремились торговцы и лавочники самого разного сорта. В Париже начали появляться представительства крупных французских негоциантов, которые посылали сюда своих сыновей учиться в университете и постигать практику торгового дела. Как это часто бывает, далеко не всем приехавшим в мегаполис удавалось найти работу и прилично устроиться, но уезжать обратно в родные деревни никто не спешил: в городе было безопаснее, чем на послевоенных дорогах, и возможностей для случайных заработков хватало. Не нашедшие себе места вчерашние провинциалы перебивались поденной работой, становились ворами и мазуриками всех мастей, проститутками, контрабандистами, бродячими музыкантами, составляя специфическое пестрое дно парижского общества. В этой же маргинальной среде обреталось и множество университетских выпускников: сотни неприкаянных богословов, философов и искусствоведов слонялись по городу, не в состоянии найти себе применение в парижских соборах и школах, но вовсе не желая отправляться в путь по пыльным дорогам, чтобы искать счастья в других городах. Молодые люди со званиями бакалавров, магистров, а то и священников проводили время в дешевых трактирах, притонах и просто на улице, ничем толком не занимаясь, да и не желая заниматься. В их числе был и Франсуа Вийон.

К 1455 году Вийон как поэт уже был широко известен в определенных кругах и вел жизнь, точно и емко описанную столетия спустя другим ярким поэтом-вагантом: «я читаю стихи проституткам и с бандюгами жарю спирт»[118]. Летопись жизни Вийона составлена из стихов и приговоров суда; во многом благодаря последним его имя не кануло в реку забвения.

5 июня 1455 года некий священник Филипп Сермуаз напал на Франсуа Вийона с ножом. Это только на первый взгляд кажется диким — священник, кидающийся на кого-то с заточкой. В реальности же этот Филипп Сермуаз был такой же молодой шпаной, недавно выпустившейся из университета, как и сам Вийон. Драка вышла из-за барышни легкого поведения по имени Катрин де Воссель[119]. Священнику удалось полоснуть поэта лезвием по лицу и разрезать губу, так что Вийону пришлось схватиться за камень. Удар в голову оказался смертельным. Злосчастный Сермуаз еще некоторое время находился в сознании и даже успел, в соответствии с уличными понятиями, признать себя зачинщиком драки и отказаться от всяких претензий к более удачливому противнику. После таких показаний в суде Вийону ничего не грозило, но он все же предпочел сбежать из Парижа. Считается, что все это было роковой случайностью, определившей последующую судьбу поэта, но мы ничего случайного видеть в этом не склонны. Драка со смертельным исходом была закономерным следствием образа жизни; из Парижа Вийон сбежал, потому что, как и вся публика его круга, не доверял суду. Скитаясь более полугода в окрестностях, он мог бы найти себе место при сельском храме или монастыре, прибиться учителем к провинциальной школе, но вместо того предпочел завязать дружбу с кокийярами — сегодня их бы назвали блатные или просто профессиональные воры. Как и полагается, у них имелся свой специальный жаргон, и Вийон написал на этой средневековой фене несколько стихов, которые до сих пор не имеют адекватного перевода даже на современный французский, а попытки отечественных интеллигентных поэтов перевести их на русский выглядят смехотворно.

Во время отсутствия Вийона кто-то выпустил первый большой сборник его стихов под заголовком «Малое завещание». Сам Вийон выскажется об этом позже с пренебрежительным неудовольствием:

«Я в пятьдесят шестом году
Лэ[120]

перед ссылкой написал,И кто-то этому труду
Заглавье сам без спросу дал
И „Завещанием“ назвал
Стихи, что мной сочинены.
Добром, что дурень разбросал,
Распоряжаться все вольны»[121].