Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Тем не менее, Вийон в 1456 году вернулся в Париж поэтом, известным уже не только бродягам, школярам и проституткам, но и приличной читающей публике, однако монетизировать свою известность не стал, а вместе со своими новыми приятелями-кокийярами спланировал ограбление Наваррского колледжа. Вийон был бродягой по жизни и другой судьбы себе не хотел. Предполагаем, что объект для взлома выбрал сам вчерашний студент-богослов, отлично ориентировавшийся в учебных заведениях города. Все прошло гладко, подельники взяли, по разным оценкам, от 50 до 125 золотых экю — сумма по тем временам очень внушительная. Дело приобрело в городе резонанс, а потому Вийон, прихватив свою долю, в начале 1457 года снова покидает Париж, на этот раз на пять лет.

О периоде его странствий до нас дошли только отрывочные сведения. Очевидно лишь, что в это время Вийон создает произведения, доставившие ему всемирную славу. В его бродяжничестве можно увидеть характерный ренессансный бунт против системы общественных отношений; в его лирике — присущее гуманизму Возрождения внимание к личности, интерес к человеку и признание непостижимости человеческой души:

«Я знаю, кто по-щегольски одет,
Я знаю, весел кто и кто не в духе,
Я знаю тьму кромешную и свет,
Я знаю — у монаха крест на брюхе,
Я знаю, как трезвонят завирухи,
Я знаю, врут они, в трубу трубя,
Я знаю, свахи кто, кто повитухи,
Я знаю все, но только не себя <…>
Я знаю, кто работает, кто нет,
Я знаю, как румянятся старухи,
Я знаю много всяческих примет,
Я знаю, как смеются потаскухи,
Я знаю — проведут тебя простухи,
Я знаю — пропадешь с такой, любя,
Я знаю — пропадают с голодухи,
Я знаю все, но только не себя.
Я знаю, как на мед садятся мухи,
Я знаю смерть, что рыщет, все губя,
Я знаю книги, истины и слухи,
Я знаю все, но только не себя»

[122].

Художники и философы раннего итальянского Ренессанса, по сути, возродили истинно христианский гуманизм, утверждающий, что Бог есть Любовь. В Раю у Данте именно Любовь движет солнца и светила; в «Декамероне» Боккаччо любовь преображает «скота» Чимоне, создавая из него совершенного человека; вся лирика Петрарки посвящена возвышенной неземной любви к идеалу. У Вийона любовь является единственным способом понять и примирить неразрешимые противоречия мира:

«Мы вкус находим только в сене
И отдыхаем средь забот,
Смеемся мы лишь от мучений,
И цену деньгам знает мот.
Кто любит солнце? Только крот.
Лишь праведник глядит лукаво,
Красоткам нравится урод,
И лишь влюбленный мыслит здраво.
Лентяй один не знает лени,
На помощь только враг придет,
И постоянство лишь в измене.
Кто крепко спит, тот стережет,
Дурак нам истину несет,
Труды для нас — одна забава,
Всего на свете горше мед <…>
Вот истины наоборот:
Лишь подлый душу бережет,
Глупец один рассудит право,
И только шут себя блюдет,
Осел достойней всех поет,
И лишь влюбленный мыслит здраво»

[123].

Следы Вийона находятся то в Анжере, то в Орлеане. В 1458 году он появляется в Блуа и некоторое время живет при дворе прославленного герцога Карла Орлеанского. Впрочем, роль придворного поэта, восхищающегося творениями своего покровителя ради комфортной постели и горячего ужина, поэту-ваганту явно не подходила. Во время знаменитого творческого турнира Вийон прочитал свою «Балладу поэтического состязания в Блуа»: