Рабле родился в 1494 году, в местечке Шинон, что в долине Луары. О его семье есть только косвенные и неточные сведения: кажется, мать умерла, когда Франсуа еще был ребенком; вроде бы, отец был адвокатом. Как бы то ни было, воспитание мальчика препоручили чужим людям: с десяти лет Франсуа живет в монастырских приютах, а в 16 лет, в 1510 году, поступает послушником в монастырь кордельеров близ Анжера. Вся молодость Рабле прошла за стенами различных монастырских обителей: там он получил прекрасное и разностороннее образование, там же в 1520 году принял монашество. Дальнейший ход жизни кажется предопределенным, но нет: ум, любознательность и разносторонняя эрудиция Рабле не позволили ему удовлетвориться рамками церковной схоластики, тесными, как монастырские стены. Уже были доступны напечатанные сочинения гуманистов; уже Мартин Лютер объявил свои тезисы в Виттенберге; уже началась Реформация. Рабле вместе с несколькими товарищами увлеченно изучают и гуманизм, и труды реформаторов, начинают переписку с французскими гуманистами, например, с ученым-филологом и основателем Национальной библиотеки Гийомом Бюде. Эта деятельность попадает в поле зрения монастырского священноначалия и приводит к очевидным последствиям: в 1523 году в келье Рабле проводится обыск и изъятие недозволенных книг. Пребывание в этом монастыре становится невыносимым, и Рабле отправляется в обитель ордена бенедиктинцев в Пуату, настоятель которой, некий Жоффруа д’Эстиссак, был известен как человек передовых взглядов. Довольно свободный режим бенедиктинского монастыря позволяет Рабле путешествовать по Франции и посещать лекции в разных университетах. Этот путь предсказуемо приводит его к окончательному разрыву с Церковью: в 1530 году Рабле слагает с себя монашеский сан и в 36 лет начинает изучать медицину. Смелая смена карьерного трека оказывается успешной: Рабле окончил врачебный курс в Монпелье и перебрался в Лион, где получил место врача в местной больнице, написал несколько небольших работ по специальности и занимался научной деятельностью, лично анатомируя трупы, к неудовольствию консервативных бывших своих единоверцев.
Франсуа Рабле. Гравюра, 1651 г.
Необычайный успех первой книги Рабле про Пантагрюэля был подтвержден не только несколькими вмиг раскупленными тиражами и даже появлением пиратских подделок, но и немедленным внесением книги теологами-традиционалистами из Сорбонны в список запрещенных. Ободренный таким живым откликом, Рабле пишет
Начнем с нее и мы, хотя сюжет в «Гаргантюа и Пантагрюэле» вторичен и характерен для народных пародий, потешающихся над героическими жизнеописаниями и рыцарскими романами. Как и полагается, первым делом мы узнаем о необычайных обстоятельствах рождения героя: мать Гаргантюа, великанша Гаргамелла, вынашивавшая его целых 11 месяцев, объелась соленой требухой, не смогла разродиться должным образом, а потому новорожденный выбрался у нее через ухо, о чем Рабле рассказывает с комичной серьезностью ученого-медика:
«Из-за этого несчастного случая вены устья маточных артерий у роженицы расширились, и ребенок проскочил прямо в полую вену, а затем, взобравшись по диафрагме на высоту плеч, где вышеуказанная вена раздваивается, повернул налево и вылез в левое ухо. Едва появившись на свет, он не закричал, как другие младенцы: „И-и-и! И-и-и!“, — нет, он зычным голосом заорал: „Лакать! Лакать! Лакать!“ — словно всем предлагал лакать, и крик его был слышен от Бюссы до Виваре»[126]
.