Ты спросишь, юный мой друг, с чего это я панихиду завел, о печальном говорю? Так жизнь, сам знаешь, она разная. Грусть найдет, потом, глядишь, радость наступит. Мальчику нашему и того и другого вдоволь было отпущено. И много в жизни всяких приключений. Так что ты дальше слушай.
А смерти боятся не надо, ведь души наши пребудут вечно. Некоторые, правда, надеются, что таблетку изобретут. Проглотил ее, и не умрешь никогда. Вот и мальчиков папа всем хотел бессмертную жизнь подарить. Он был ученый. Об этом я сейчас и расскажу.
Глава 3. Микроб Виталий
Приходит как-то вечером мальчиков папа домой. Шляпу с головы снимает, цепляет ее на вешалку. Совсем забыл сказать, что у Мальчика родни было видимо-невидимо. Мама с папой, конечно, и еще: дяди, тети, братья двоюродные, и даже племянник — здоровенный верзила. Они все вместе жили. Потому толчея была в квартире — не протолкнуться. Чтобы умыться утром, с вечера очередь занимали.
Так вот. Пришел папа домой, плащ на стул бросил, из кармана газету вынул, ее в трубочку сложил и — хлоп по стенке. Муху убил. Ну и что? — ты спросишь. Пока ничего.
Потом разворачивает он газетку, на стол кладет и сверху рукой прихлопывает. Тут семейство сбегается, и все газету рассматривают. Там на черном фото — тот же мальчиков папа. Ему лысый карлик руку пожимает, а папа радостно улыбается. Дяди с тетями тоже чему-то обрадовались, стали папу по плечам хлопать, подлизываться. А он из кармана блестящую медаль вынимает. На пиджак себе прицепил и грудь колесом выпятил.
Тут один дядя под шкаф залез, достает бутылку с вином. Племянник, здоровый балбес, за пазухой порылся — вынимает маленькую бутылочку. Бабушка поворчала, но вынула из буфета красный графинчик. И стали взрослые пировать. А Мальчик? — спросишь ты, друг мой. Мальчика, как всегда, спать отправили.
А ему только того и надо. Взял он потихоньку со стола газету и спать пошел. Как бы спать. А сам хочет прочитать, что там про папу написано.
Лег он в постель. Ночничок зажег. И только тут вспомнил, что читать-то не умеет. Теперь ты видишь, мой юный друг, что любые знания полезны. Еще не раз ты в этом убедишься.
Мальчик упорный был и не лишен способностей. Поутру утащил он у своего племянника, — тот, хотя и здоровый детина был, но второгодник, — букварь, и стал буквы учить. Ты спросишь, отчего б ему к взрослым не обратиться за помощью? Но уж такой был по характеру, до всего сам любил доходить. Постарался, и за одну неделю выучил буквы. Не веришь? Ну, за две. Хорошо, за три с половиной.
Потом прочитал все вывески в округе. И вновь раскрыл газету. Заглавие Мальчик всего за час осилил. Оно было такое: «Жизнью смерть поправший». Это, значит, мальчиков папа смерть жизнью попрал. То есть, ну, победил, что ли. Не сказать, чтоб умное название. А потом вот что газетчики написали. Изобрел, мол, папа жизненного микроба, по-научному: «микробус виталис». Это Мальчик хорошо запомнил — микроб Виталий. Если Виталия в бутылочку с водой запустить, начинает он там делиться и множиться. Теперь им всю еду опрыскают, уверяли газетчики, и люди никогда умирать не будут.
Прочитал это Мальчик и обрадовался. Больше не грустит, стал веселый, как прежде. Не знал, что в газетах, случается, и неправду пишут. Ну не совсем ложь, а так, наполовину.
Но люди, вроде, и впрямь больше не умирают. Раньше, бывало, оркестр похоронный часто играл — барабаны ухали, литавры звякали. Теперь — месяц за месяцем и — ни одних похорон. Кладбище рядом было, так на нем детскую площадку устроили. Находят дети в земле черепушки, косточки и с ними в салки носятся. Не все ж дети умные, как ты, юный мой друг. Перестали люди умирать, но пришла другая напасть. О том в следующей главе.
Глава 4. Папа пропал
Люди теперь не умирают, но вдруг пропадать стали. Днем — здоров, вечером — бледный сидит, дрожит весь. Утром — нет его, как льдинка растаял. И куда подевался? А спросит Мальчик, ему в ответ: «Тсс, тсс, ты еще маленький».
В квартире, где Мальчик жил, чуть не все истаяли. Бывало, за стол садились, тарелок не хватало. Теперь, вон, мама сидит — слезы в суп роняет. Папа сидит — в задумчивости медалькой поигрывает. Няня за стенкой шаркает. А больше и нет никого. Как ветром всех сдуло — и дядей, и тетей, и братьев двоюродных, и даже племянника. А потом и бабушку — добрую старушку. Ветры в ту пору сильные в городе дули, с ног сшибали, фонари раскачивали, на разные голоса стонали и плакали.
У няни в закутке теперь всегда лампадка теплилась — маленький такой огонек. А Мальчику все ночи один сон снился. Дева к нему приходила, красоты дивной, в венке из розовых цветочков. Смотрела на него печально, а потом в фортку улетала.