Золото для индустриализации. Торгсин

Профессиональная этика трудно утверждалась в экономике дефицита, где торговый работник был фигурой властной, а покупатель – заискивающим ничтожеством. Документы описывают самодурство приемщиков, которые кидали владельцам непринятые вещи[987]. Типичным был продавец, который либо не обращал внимания на просьбы и жалобы покупателя, либо грубил, грозил и приказывал. «Работают криком, кулаками и руганью… азиатчина» – сообщалось в одном из актов проверки Торгсина[988]. В торгсинах, как и во всей советской торговле, царила презумпция виновности покупателя – «чуть что, сразу за рукав хватают».

Флирт, хохот, обсуждение личных и не относящихся к работе проблем на виду у покупателей, доходившее, по словам документа, до митингов, «раскуривание табаку» и распитие алкоголя на рабочем месте («замечается уход с работы в пьяном виде»), долгое отсутствие за прилавком («меры по ликвидации очередей принимаются лишь при появлении начальства») – продавцы в Торгсине жили своей жизнью. Торгсин был преимущественно мужским предприятием[989], поэтому продавцы в кепках, шапках и с папиросой во рту были распространенным явлением, несмотря на запреты Правления курить и носить головные уборы на работе. Да и покупатели курили в магазинах. Любопытный случай-зарисовка сохранился в архиве. Дело было в ноябре 1935 года. В Ленинграде в магазине Торгсина на улице Желябова к продавщице музыкального отдела Кутуевой подошел покупатель, некто гражданин Дудников Б. Л., и попросил проиграть на патефоне одну из имевшихся у него пластинок. Продавщица «из любезности» согласилась. Прослушав пластинку, Дудников стал просить проиграть еще. Получив отказ, «гр. Дудников оскорбил продавца, бросив в него (у слова продавец в советских документах не было женского рода. – Е. О.) горящей папироской, в чем проявил явное хулиганство»[990].

Торгсин – не отдельные магазины с зеркальными дверями в крупных городах, а Торгсин как феномен крестьянской страны – не стал образцом культурной торговли, но все же, несмотря на родимые пятна и изъяны, он был шагом к современной культуре торговли и потребления. Спрос в Торгсине отражал изменение вкусов. Покупатели расставались с XIX веком, XX век формировал новые пристрастия. Так, некогда популярные романсы и цыганские песни уже не привлекали людей, но стремительно рос спрос на современные пластинки с джазом и танго[991]; на смену женским широкополым шляпам пришли вязаные береты; повседневной обувью становились удобные спортивные туфли – «торгсинки»; летом горожане гонялись за пляжными плимсолями. Советские покупатели в Торгсине пытались следовать веяниям нового времени. Торгсин, пусть с огрехами, но приобщал советских потребителей к новым видам торговли и услуг, открывал для них новые товары. Показательна история о том, как туркменский потребитель «узнал» хозяйственное мыло. В докладе о работе Торгсина в Туркмении сообщалось, что вначале хозяйственное мыло было не в ходу, так что приходилось перебрасывать его запасы в Узбекистан, где потребитель уже хорошо знал этот товар. В середине 1933 года произошел перелом, и спрос на хозяйственное мыло стал быстро опережать его поставки в Среднюю Азию[992].

К разочарованию социального историка, материалы Торгсина содержат мало описаний его клиентов. Информацию приходится собирать по крохам. Но все-таки архивы позволяют написать если и не портрет, то наброски к социально-поведенческому портрету разных групп покупателей в Торгсине.

Верно заметил народ – рыба гниет с головы. В начальный период работы Торгсина руководство страны выделяло фонды («лимиты») торгсиновских товаров для обеспечения представительских нужд местной власти. Товары предназначались в основном для официальных сборищ – съездов, юбилейных собраний, приема знатных гостей. Твердых размеров «лимитов» не было, они зависели от времени, региона и целевого назначения. Документы 1931 года из Архангельска упоминают лимит в 1000 рублей, тогда как начальнику Дальстроя в конце 1932 года правительство разрешило ежемесячно выдавать 5 тыс. рублей бонами Торгсина[993]. «Лимиты» были единственной легальной возможностью для местного руководства, не сдавая ценностей, покупать товары в Торгсине на обычные советские рубли по официальному обменному курсу.