Где вы теперь? – о тех, кого не стало,Печаль допытывается, как будтоЕсть область мира, где одна минутаВмещает все концы и все начала.Где (вторю) те апостолы отваги,Чьей удалью по тупикам окраинИ пригородов был когда-то спаянСоюз отчаянности и навахи?Где смельчаки, чья эра миновала,Кто в будни – сказкой, в эпос – эпизодомВошел, кто не гонялся за доходомИ в страсти не выхватывал кинжала?Лишь миф – последний уголь в этой серойЗоле времен – еще напомнит въявеТуманной розой о лихой ораве,Грозе Корралес или Бальванеры.Где в переулках и углах за граньюЗемною караулит запустеньеТот, кто прошел и кто остался тенью, —Клинок Палермо, сумрачный Муранья?Где роковой Иберра (чьи щедротыЦерквам не позабыть), который братаУбил за то, что было жертв у НьятоОдною больше, и сравнял два счета?Уходит мифология кинжалов.Забвенье затуманивает лица.Песнь о деяньях жухнет и пылится,Став достоянием сыскных анналов.Но есть другой костер, другая роза,Чьи угли обжигают и понынеТех черт неутоленною гордынейИ тех ножей безмолвною угрозой.Ножом врага или другою сталью —Годами – вы повержены бесстрастно,Но, ни годам, ни смерти не подвластны,Пребудут в танго те, кто прахом стали.Они теперь в мелодии, в беспечныхАккордах несдающейся гитары,Чьи струны из простой милонги старойТкут праздник доблестных и безупречных.Кружатся львы и кони каруселей,И видится обшарпанная декаИ пары, под Ароласа и ГрекоТанцующие танго на панелиВ миг, что заговорен от разрушеньяИ высится скалой над пустотою,Вне прошлого и будущего стояСвидетелем смертей и воскрешенья.Свежо в аккордах все, что обветшало:Двор и беседка в листьях винограда.(За каждой настороженной оградой —Засада из гитары и кинжала.)Бесовство это, это исступленьеС губительными днями только крепло.Сотворены из времени и пепла,Мы уступаем беглой кантилене:Она – лишь время. Ткется с нею вместеМиражный мир, что будничного явней:Неисполнимый сон о схватке давнейИ нашей смерти в тупике предместья.
Другой
Великий грек, воспевший гнев Ахилла,Слагая строки – первые из тысяч, —Воззвал к суровой музе, искру высечьИз слов прося, чтоб в них проснулась сила.Он знал, что вместе с нами в труд наш веритДругой – тот бог, что свет нам шлет внезапно.Века спустя Писание узнав, мыСказали бы, что Дух где хочет веет.Орудья по руке, как говорится,Даст сей другой, бог злой и безымянный,Всем тем, кого допустит в круг избранный:Мрак – Мильтону, Сервантесу – темница.Ему – все то, что память, словно стража,Хранит веками. Нам – зола и сажа.