Из поколений роз, которых времяНе оградило от исчезновенья,Пусть хоть одна не ведает забвенья,Одна, не отличенная меж всемиМинувшими вещами. Мне судьбоюДано назвать никем не нареченныйБутон, который Мильтон обреченныйВ последний миг держал перед собою,Не видя. Мраморная, золотая,Кровавая, какой бы ни была ты, —Оставь свой сад, беспамятством заклятый,И в этих строках развернись, блистаяВсем многоцветьем или тьмой конца,Как та, незримая в руке слепца.
Читатели
Я думаю о желтом человеке,Худом идальго с колдовской судьбою,Который в вечном ожиданье бояТак и не вышел из библиотеки.Вся хроника геройских похожденийС хитросплетеньем правды и обманаНе автору приснилась, а Кихано,Оставшись хроникою сновидений.Таков и мой удел. Я знаю: что-тоПогребено частицей заповеднойВ библиотеке давней и бесследной,Где в детстве я прочел про Дон Кихота.Листает мальчик долгие страницы,И явь ему неведомая снится.
Ин. 1: 14
Рассказ ведут предания Востока,что жил на свете праведный халиф,и он, о царской гордости забыв,скитался по Багдаду одиноко.Тайком бродил по сумрачному мирусреди толпы, среди кривых дорог.И ныне, уподобившись Эмирувсех правоверных, к людям вышел Бог;и матерью рожден, как прежде быливсе те, кто станет после горсткой пыли,и мир Ему дарует Царь небес:рассветы, камень, воду, хлеб и луг,а после – кровь от нестерпимых мук,глумленье, гвозди, деревянный крест.
Пробуждение
Забрезжил свет, и, путаясь в одежде,Встаю от снов для будничного сна.Из мелочей привычных ни однаНе сдвинулась – настолько все как прежде,Что новый день сливается с былым,Где так же носит племена и стаи,Хрипит железо, воинства сметая,И тот же Карфаген, и тот же Рим,Опять лицо, что и не глядя знаю,И голос, и тревога, и удел.О, если б я, хоть умерев, сумелОчнуться до конца, не вспоминаяТого, кто звался мной, рядясь в меня!Быть позабытым с нынешнего дня!
Пережившему молодость
Тебе известен ход земных трагедийИ действий распорядок неуклонный:Клинок и пепел, будущность Дидоны,И Велисариева горстка меди.Зачем же в кованых стихах упрямоВсе ищешь ты сражений среди мрака,Когда перед тобой – семь пядей праха,Скупая кровь и гибельная яма?Вот зеркало, в чьем потайном колодце,Как сон, и отразится, и сотретсяОднажды смертная твоя истома.Уже предел твой близок: это стены,Где длится вечер, беглый и бессменный,И камни улицы, давно знакомой.