Золотой теленок

Дочь Ильфа предложила новый вариант публикации – на основе метода, уже апробированного ею при издании записных книжек отца. Она подготовила своего рода коллаж, где записи и наброски Петрова к так и не изданной книге о соавторе перемежались фрагментами мемуаров литераторов-современников, материалами периодики, документами из семейного архива, рассуждениями публикатора и т. п.[143].

Рассуждая о причинах задержки издания книги, дочь Ильфа отметила, что «Золотой теленок» напечатан журналом «30 дней» вместе с предисловием Луначарского к американскому изданию романа. При этом «уже во время публикации начались разговоры об опасном сочувствии авторов Бендеру».

Ссылок на источник сведений о «разговорах» нет. Однако приведено свидетельство одного из знакомых соавторов, согласно которому в те дни «Петров ходил мрачный и жаловался, что “великого комбинатора” не понимают, что они не намеревались его поэтизировать».

Имелось в виду, что роман не соответствовал актуальным политическим установкам, а это было опасно. Далее же приведено письмо А. А. Фадеева:

«Дорогие товарищи Ильф и Петров!

Простите, что я так по-свински задержал Вашу рукопись. Но я был исключительно занят последние месяцы в связи с отсутствием Авербаха и Киршона.

Что Ваша повесть остроумна и талантлива, об этом Вы знаете и сами. Но сатира Ваша все же поверхностна. И то, что Вы высмеиваете, характерно главным образом для периода восстановительного. Похождения Остапа Бендера в той форме и в том содержании, как Вы изобразили, навряд ли мыслимы сейчас. И мещанин сейчас более бешеный, чем это кажется на первый взгляд. С этой стороны повесть Ваша устарела. Плохо еще и то, что самым симпатичным человеком в Вашей повести является Остап Бендер. А ведь он же – сукин сын. Естественно, что по всем этим причинам Главлит не идет на издание ее отдельной книгой.

С тов. приветом

/ФАДЕЕВ/

19/II-32 г.

Публикуется впервые (Архив А. И. Ильф)».

Упомянутый Л. Л. Авербах, как известно, возглавлял тогда Секретариат РАПП, а В. М. Киршон был одним из секретарей. И автор письма тоже, но рангом повыше. Значит, исполнял обязанности руководителя самого массового в ту пору литературного объединения, почему и не мог сразу ознакомиться с рукописью «Золотого теленка». Мешали административные проблемы.

Из документа следует, что автор солидарен с главлитовским руководством. Но осталось неясным, в силу каких причин Ильф и Петров обратились к Фадееву, передали ему рукопись «Золотого теленка», ждали ответ. Равным образом, непонятно, официальное это письмо или частное.

Далее приведен фрагмент мемуаров В. Е. Ардова. Он давно приятельствовал с авторами «Золотого теленка», вместе с ними работал в журнале «Крокодил».

Сказанное Ардовым и предлагалось в качестве объяснения. Он утверждал, что авторы «Золотого теленка» оказались в затруднительном положении, но за них «заступился Горький. Илья Арнольдович рассказывал мне, как однажды Алексей Максимович спросил у него и Петрова, что слышно с их новой книгой. А узнав о затруднениях, обратился к тогдашнему наркому просвещения РСФСР А. С. Бубнову и выразил свое несогласие с гонителями романа. Бубнов, кажется, очень рассердился, но ослушаться не посмел, роман сразу был принят к изданию».

Соединив фрагменты мемуаров и документ из семейного архива, дочь Ильфа объяснила, в силу каких причин задерживалось книжное издание «Золотого теленка», кто отказался помочь автором и с чьей помощью роман был все-таки опубликован. Но версия убедительна лишь на первый взгляд. Фадеев тут не писатель, а только функционер, лицемер и чинуша, Горький же – персонификация сил добра. Однако и то, и другое верно лишь отчасти.

По сути – нет объяснений. Так, не сообщается, когда Ильф и Петров решили обратиться к Фадееву, чем тот мог бы помочь, откуда узнал, какие претензии у цензоров к авторам «Золотого теленка», частным ли было письмо или официальным. Да и Бубнов, пусть бы он трепетал перед Горьким, не имел полномочий, чтобы отдать распоряжение главлитовскому руководству, чью деятельность курировал ЦК ВКП (б).