Золотой теленок

На той же полосе, аккурат под фельетоном, – статья Л. В. Никулина, давнего, еще одесского знакомого авторов романной дилогии. Заглавие тоже содержало намек: «О месте в “литературном трамвае”»[151].

Кавычки обозначали цитату, сразу же распознававшуюся читателями-современниками. Она, в свою очередь, отсылала к фельетону Ильфа и Петрова, опубликованному той же газетой 11 августа 1932 года, – «Литературный трамвай»[152].

Соавторы тогда рассуждали об актуальных тенденциях в литературе. Констатировали, что период господства противников сатиры завершен, так что «все хорошо.

К тому же лето, жарко, съезд писателей соберется нескоро, и литературный трамвай еще не вошел в прохладное депо.

Последняя посадка была 23 апреля.

И опять кто-то в давке не успел попасть в вагон и гонится за трамваем, задыхаясь и жалуясь:

– Я был первым в очереди. Меня рапповцы замалчивали. И вот такая несправедливость!

Как всегда в трамвае, пассажиры сначала радуются своему маленькому счастью. Идет размен впечатлений. Потом потихоньку начинается дифференциация».

Упомянутая статья Никулина и соотносится с пресловутой дифференциацией. Он утверждал, что нет нужды спорить о статусе сатирической литературы в социалистическом государстве. Давно ответы даны, в частности – Ильфом и Петровым. А потому заслужили соавторы право на «почетное, хорошее место в советской литературе, может быть, даже в ущерб некоторым напыщенным и самовлюбленным писателям-единоличникам, осмеянным и уязвленным в романе “Золотой теленок”»[153].

Речь, стало быть, шла о классиках советской литературы. Сообразно такой установке помещен на той же полосе список – «Книги И. Ильфа и Е. Петрова»[154].

Семь пунктов в списке. Указаны, кроме изданий «Двенадцати стульев», повесть, сборники рассказов и фельетонов, киносценарий. О романе же «Золотой теленок» сообщалось: «Напечатан в журнале “30 дней” за 1931 год. Готовится отдельной книгой в издательстве “Федерация”».

На самом деле, роман был давно подготовлен к публикации. Даже иллюстрации сделаны. Однако главлитовский запрет оставался в силе.

Опять вмешался Фадеев. Он поместил в «Литературной газете» цикл статей, подводящих итоги деятельности РАПП. Во второй статье, опубликованной 17 октября 1932 года, Ильф и Петров характеризуются как упорно не замечавшиеся критиками «даровитые советские писатели»[155].

Фадеев утверждал, что такое отношение к романам Ильфа и Петрова – ошибка. Причем обусловленная тем, что соавторы не входили в «повседневную “систему” РАПП».

Отсюда следовало, что решение запретить книжное издание романа «Золотой теленок» – тоже ошибка. Причем волинская, обусловленная неизжитым рапповским «левачеством».

Волин же продолжал упорствовать. 17 ноября 1932 года «Литературная газета» опубликовала упомянутое выше письмо Ильфа и Петрова американским издателям, где указывалось, что роман «Золотой теленок» готовится к выпуску издательством «Федерация».

Однако на исходе декабря тираж, как выше отмечалось, был отпечатан. Издательским планам это не соответствовало, почему и пришлось в выходных данных указать 1933 год.

В августе 1934 года состоялся Первый съезд советских писателей. Ильф и Петров – в числе делегатов.

Примечательно, что Кольцов прямо со съездовской трибуны уязвил противников сатиры. Напомнил им о полемике «на одном из последних заседаний покойной РАПП чуть ли не за месяц до ее ликвидации…».

Речь шла о заседании рапповского Секретариата в 1932 году. Именно тогда Кольцову, по его словам, «пришлось при весьма неодобрительных возгласах доказывать право на существование в советской литературе писателей такого рода, как Ильф и Петров, и персонально их…».

Не к Фадееву относилась та инвектива. Как раз он и старался помочь, Ильфу и Петрову, о чем Кольцов не мог не знать.

Вполне допустимо, что выпуск книжного издания «Золотого теленка» ускорило вмешательство Горького. Или, скорее, Кольцова. Возможно, они действовали согласованно – вместе с Фадеевым. Однако ни один из них все равно не имел права приказывать Бубнову, а тот, подчеркнем еще раз, не имел таких полномочий, чтобы отдать приказ главлитовскому начальнику. Если разногласия принципиальны, вопрос адресовался ЦК партии.

Там он и рассматривался в данном случае. У Сталина же были задачи помасштабнее волинских. Оценил генсек и рвение главлитовского руководителя, и талант «веселых сочинителей», умевших популяризовать актуальные пропагандистские установки. Принял, как сказали бы ныне, «сбалансированное решение».

Издательство «Федерация» получило разрешение выпустить книгу, даже если публикация не планировалась в 1932 году. Путь был открыт.

От финала к финалу

В предисловии к «Золотому теленку» соавторы назвали причину, обусловившую убийство Бендера. Подчеркнем еще раз: не важно, искренни ли они были. Важно, что вопрос о судьбе главного героя актуален тогда, когда пора заканчивать роман.