Золотой теленок

Перед началом праздника – в пятницу – надлежало закупить провизию, тогда и принято было подавать нищим-единоверцам. Им тоже предоставляли возможность праздновать. Что и называлось подаянием «на субботу».

Бендер адаптировал присловье для Балаганова. Только суть не изменилась: обман заведомо бесполезен, потому как не может мелкий аферист знать, кто располагает миллионным состоянием в СССР.

Отчасти Бендер прав. Балаганов лишь случайно получил сведения о проживающем в Черноморске «подпольном миллионере» – Корейко.

Но в итоге появилась цель. И великий комбинатор отдает команду: «Ближе к делу. Выслать линейных в мое распоряжение. Частям прибыть в город Черноморск в наикратчайший срок. Форма одежды караульная. Ну, трубите марш! Командовать парадом буду я!».

Бендер пародирует команды, соотносящиеся с подготовкой и проведением парада. Линейные – военнослужащие, которых выстраивают вдоль линий, обозначающих направление марша и ширину марширующих колонн. Разумеется, для всех участников предусмотрена «форма одежды» – именно парадная. «Караульная» тут ни при чем, да и не было такой. Подразумевается же, что мошенникам надлежит соблюдать осторожность.

Характерна также финальная бендеровская фраза: «Командовать парадом буду я!». Почти формула. Так, В. Е. Ардов вспоминал, что «Ильф выхватил ее из серьезного контекста каких-то документов и долгое время веселился, повторяя эту фразу»[178].

Разгадка – в дневниках Пришвина. В ноябрьских записях 1927 года он поместил эмблематическую газетную вырезку: приказ народного комиссара по военным и морским делам. Там и содержится весьма сходная фраза[179].

Скорее всего, это вырезка из «Правды». Но приказ наркомвоенмора печатался не только там. Должность эту занимал тогда К. Е. Ворошилов, сменивший умершего в 1925 году М. В. Фрунзе.

Ну а Фрунзе, в свою очередь, сменил Троцкого. В ноябре же 1927 года лидер оппозиции был выслан из Москвы – после разгона демонстрации его сторонников. И Пришвин тогда поместил газетную вырезку с приказом наркомвоенмора, относившимся к юбилейным торжествам – десятилетию Октябрьской революции. Ключевая фраза: «Командовать парадом буду я. Ворошилов».

Фраза дежурная, церемониальная. Но для Пришвина она наделена дополнительным смыслом: эпоха Троцкого кончилась.

Ильф и Петров не были единомышленниками Пришвина. Великий комбинатор лишь использует газетную формулу. Но смысл ее – опять политический: Бендер обозначает начало погони за сокровищами, и результат определит его судьбу.

Отметим, что в третьей части романа, когда Бендер не сумеет использовать добытое богатство, у шутки появится оттенок горечи. Миллионер вынужден констатировать: «Нет! Парад решительно не удавался, хотя все было на месте. Вовремя были высланы линейные, к указанному сроку прибыли части, играл оркестр. Но полки смотрели не на него, не ему кричали ура, не для него махал руками капельмейстер».

Впрочем, это еще впереди. А пока Бендер формирует группу сообщников. И погоня за богатством соотнесена с контекстом периодики, где обсуждались масштабные пропагандистские акции Добровольного общества содействия развитию автомобильного транспорта и улучшению дорог.

Оно, как известно, было создано по решению правительства осенью 1927 года. Принятое тогда же сокращенное именование – Автодор.

Разумеется, автодоровская прагматика была военной. Инспекция дорог, обеспечение строительства заводов, обучение подлежащих мобилизации. Ну а средства на дополнительное финансирование дорожных работ и развития промышленности собирались посредством многочисленных лотерей.

Эффективная форма рекламы лотерей – соревнования. Пресловутые автопробеги. И это – своего рода веха, обозначающая границу интервала, в рамках которого Ильф и Петров подготовили к изданию первую часть романа «Великий комбинатор».

Примечательно, что Л. М. Яновская, датируя первую часть романа «Великий комбинатор», исходила из текстологических наблюдений. Но ее выводы подтверждаются и материалами периодики: с 26 июня по 2 июля 1929 года проводилась масштабная пропагандистская акция – «Неделя Автодора».

Итог подвела газета «Правда». 3 июля 1929 года там опубликована статья «Неделя Автодора».

Констатировались успехи акции. Разумеется, запланированные изначально: «Закончился первый агитационный пробег пяти автомобилей и одного мотоцикла по маршруту Москва – Сергиев – Москва, посвященный неделе Автодора. В Сергиевском уезде участниками пробега организовано 8 митингов и 11 бесед, распространено около 2 тыс. экз. автодоровской литературы. Отдельные автомобили выезжали в деревню. Население всюду устраивало самые теплые встречи. На ряде собраний постановлено вступить в Автодор и начать в общественном порядке местные дорожные работы»[180].

Сомнительна добровольность решения колхозников поголовно «вступить в Автодор». Это ведь подразумевало ежемесячные взносы, отчислявшиеся из отнюдь не высоких крестьянских доходов.