На тротуарах показался слабый поток отталкивающего вида молодежи – как одиноких, так и молчаливых кучек по двое или трое. На нижних этажах обветшалых домов тут и там размещались магазинчики с тусклыми вывесками, а еще я заметил один-другой припаркованный грузовик. Водопад звучал все более отчетливо, и вот я увидел впереди довольно глубокое ущелье реки, через которое был переброшен широкий автомобильный мост с железными заграждениями, за которым открывалась просторная площадь. Когда мы с лязгом двинулись по этому мосту, я глянул по сторонам и заметил несколько фабричных зданий на краю травянистого обрыва или ниже вдоль склона. Воды внизу было в избытке, и я видел два бурных водопада справа от меня и выше по течению и по меньшей мере один слева и ниже. Шум стоял весьма оглушительный. Затем мы выехали на просторную полукруглую площадь на другом берегу реки и взяли правее, чтобы очутиться перед высоким, увенчанным куполом зданием с облупленной желтой краской и полустертой вывеской, возвещавшей о том, что это «Гилман-Хаус».
Я с радостью вышел из автобуса и тотчас внес свой чемодан в обшарпанный вестибюль гостиницы. Там я увидел лишь одного человека – это был пожилой мужчина, лишенный, однако, того, что я назвал про себя иннсмутским обликом, – и я решил не задавать ему вопросов, которые меня волновали, памятуя о тех причудливых вещах, которые были отмечены в этой гостинице. Вместо этого я вышел на площадь, откуда автобус успел отбыть, и внимательно, оценивающе огляделся.
По одной стороне вымощенной площади тянулась прямая линия реки; другую ограничивал полукруг кирпичных строений начала девятнадцатого века, откуда улицы расходились веером на юго-восток, юг и юго-запад. Фонари были удручающе малочисленны и слабы – с маломощными лампами накаливания, – и я порадовался тому, что мой план предполагал отъезд до наступления темноты, пусть я и знал, что луна воссияет ярко. Все здания находились в приличном состоянии и включали с дюжину работающих лавок, среди которых были бакалейный магазин «Первой национальной сети», унылый ресторанчик, аптека и контора оптового торговца рыбой, а еще, у восточного края площади, рядом с рекой, канцелярия единственного в городе промышленного предприятия – «Аффинажной компании Марша». Там я увидел с десяток человек и четыре-пять легковых автомобилей и грузовиков, как попало припаркованных рядом. Мне не требовалось подсказывать, что это был деловой центр Иннсмута. На востоке я уловил голубые проблески гавани, против которой возвышались рассыпающиеся останки трех некогда прекрасных георгианских шпилей. А сразу у противоположного берега реки я увидел белую колокольню, что увенчивала здание, которое, судя по всему, и было аффинажным заводом Марша.
По какой-то причине я предпочел сперва навести справки в сетевом магазине, чьи работники едва ли были родом из Иннсмута. Я обнаружил, что заведовал им мальчишка лет семнадцати, и не без радости отметил его веселость и приветливость, что предрекало для меня обилие сведений. Он, похоже, был весьма расположен к общению, и вскоре я выяснил, что город ему не нравился из-за его рыбной вони и скрытных людей. Перемолвиться словом с заезжим было ему в радость. Сам он был из Аркхема и проживал с семьей из Ипсуича и при первой же возможности намеревался вернуться домой. Его родные не радовались тому, что он работает в Иннсмуте, но сеть направила его сюда, а бросать свое место ему не хотелось.
В Иннсмуте, рассказал он, нет ни публичной библиотеки, ни торговой палаты, но, если поискать, что-нибудь интересное для меня да найдется. Улица, по которой я приехал, называлась Федерал-стрит. К западу от нее начинались красивые старинные жилые улицы – Брод-, Вашингтон-, Лафайет- и Адамс-стрит, – а к востоку – прибрежные трущобы. Среди них-то, что тянулись вдоль Мейн-стрит, я мог найти старинные георгианские церкви, только они все давно заброшены. Хорошо было бы не слишком бросаться в глаза в подобных районах, особенно к северу от реки, поскольку люди там угрюмы и недружелюбны. Случалось даже, чужаки там пропадали.
Некоторые места были почти запретной территорией, о чем он узнал, заплатив немалую цену. Нельзя, к примеру, надолго задерживаться вблизи завода Марша, или у любой из работающих церквей, или у Зала Ордена Дагона, что с колоннами на Нью-Чёрч-Грин. Эти церкви весьма диковинны – их представители решительно замкнуты внутри своих конфессий; очевидно, они используют страннейшие церемонии и одежды. В их вероучениях, нетрадиционных и таинственных, содержались намеки на определенные чудесные преображения, ведущие к своего рода телесному бессмертию на земле. Пастор этого юноши – доктор Уоллес из методистской церкви Асбери в Аркхеме – настоятельно призывал его не вступать в местную церковь.