Беспокоило меня и отсутствие засова на двери в номер. Когда-то он там был, о чем свидетельствовали четкие отметины, однако недавно его оттуда сняли. Без сомнения, он вышел из строя, подобно многим другим вещам в этом ветхом здании. Я нервно огляделся и обнаружил в шкафу для одежды засов, похоже, такого же размера, судя по отметинам, что и бывший прежде на двери. Чтоб хоть отчасти избавиться от напряжения, я занял себя переносом этого приспособления на пустующее место с помощью ручного набора из трех инструментов, включавшего отвертку, что я всегда носил на связке ключей. Засов превосходно подошел, и я испытал некоторое облегчение, когда сумел надежно его задвинуть, прежде чем отойти ко сну. Не то чтобы я действительно полагал это необходимым, однако в подобном окружении мне был желанен любой символ безопасности. На двух боковых дверях, которые вели в смежные номера, засовы имелись, так что затем я запер и их.
Я не стал раздеваться, но решил почитать, пока не станет клонить в сон, а затем улечься, сняв только пиджак, воротник и туфли. Достав из чемодана карманный фонарик, я положил его в карман брюк, чтобы при необходимости взглянуть на часы, если позднее проснусь в темноте. Однако сонливость не наступала, и когда я перестал размышлять, то, к своему беспокойству, обнаружил, что все это время подсознательно к чему-то прислушивался – к чему-то, чего боялся и чему не ведал названия. Должно быть, история того инспектора подействовала на мое воображение сильнее, нежели я полагал. Я вновь попробовал читать, но понял, что нисколько не продвигаюсь вперед.
Спустя время я будто бы услышал, как с лестницы и из коридора донеслись скрипы, размеренные, точно шаги, и подумал, не заселяется ли кто-то в соседние комнаты. Голосов, однако, я не слышал, и вдруг я заметил, что в скрипах этих ощущалось нечто неуловимо скрытное. Мне это не понравилось, и я усомнился, стоит ли мне вообще теперь пытаться уснуть. В этом городе жило достаточно странных личностей, и здесь, без сомнения, пропадали люди. Была ли эта гостиница из тех, где путешественников убивали ради денег? Пусть я, разумеется, и не выглядел чрезмерно обеспеченным. Или горожане в самом деле так возмущались пытливыми гостями? Неужто мой очевидный осмотр достопримечательностей, вперемежку с частыми сверками по карте, привлек чье-нибудь неблагоприятное внимание? Тут мне пришло в голову, что я, должно быть, пребываю в чрезвычайной нервозности, раз позволяю нескольким случайным скрипам навести себя на подобные мысли, но тем не менее пожалел, что не имел оружия.
Наконец, почувствовав усталость, в которой, однако, не было ничего от сонливости, я запер дверь на новый засов, выключил свет и улегся на жесткую неровную кровать прямо в пиджаке, воротнике и туфлях. В темноте каждый слабый звук ночи представлялся усиленным, и вдвойне неприятные мысли захлестнули меня своим потоком. Я пожалел, что выключил свет, однако был чересчур утомлен, чтобы встать и зажечь его снова. После долгого, тягостного перерыва вновь раздался скрип на лестнице и в коридоре, за которым возник безошибочно узнаваемый звук, вылившийся в зловещее воплощение всех моих опасений. Не оставалось ни малейшей тени сомнения в том, что замок на двери в коридор пробовали вскрыть – робко, осторожно, украдкой – с помощью мастер-ключа.
Чувства, охватившие меня, когда я распознал этот признак действительной угрозы, проявились, пожалуй, не столь бурно ввиду прежних моих смутных страхов. Я, пусть и без определенной на то причины, инстинктивно насторожился, и это играло мне на руку в поистине критической ситуации, каковой бы та ни оказалось. И все же смещение угрозы от смутного предчувствия к непосредственной действительности сопровождалось глубоким потрясением и обрушилось на меня с силой не истового удара. Я ни мгновения не считал, что эта возня могла просто мне показаться. Я думал лишь о чьей-то злонамеренности, сам сохраняя гробовую тишину, пока ждал следующего хода своего непрошеного гостя.
Через некоторое время осторожное лязганье прекратилось, и я услышал, как кто-то вошел в номер к северу от моего, открыв дверь мастер-ключом. Затем тихонько попытались открыть замок на смежной двери в мою комнату. Засов, конечно, не позволил ее открыть, и я услышал, как пол снова скрипнул: некто покинул номер. Спустя мгновение послышалось слабое лязганье, и я понял, что теперь вошли в комнату к югу от меня. Вновь осторожная попытка проникнуть через смежную дверь, запертую на засов, и вновь скрипучее отступление. На этот раз скрип пронесся по коридору и вниз по лестнице, так что я понял: некто осознал, что мои двери заперты на засов, и оставил свои тщания, но надолго или нет – ведало лишь будущее.