Звездный час. Повесть о Серго Орджоникидзе

— Уел ты меня, дорогой, в самую точку врезал, под дых, лежу под тобой на лопатках, но… Будет еще труднее.

— Спасибо за правду. А то набегут наши-тутошние и айда сулить полный коммунизм через три дня: дома с хрустальными стенами, а киоска путного не выстроили, чтоб водицы испить. Плетут про пищевой комбинат, а и ту фабрику-кухню никак не пустят. Про комнаты отдельные для каждого, а в бараках!.. Да вы не расстраивайтесь. Теперь ничего стало, тепло, а бывалоча… Крыша течет. Утром встанешь — на полу по щиколотку. Пока до выхода тяпаешь — мокрый, как котенок, и зубы стучат. Печка топится, да разве белый свет обогреешь? Одеяло одно на всю бригаду, по очереди укрывались. Говорят, ничем тараканов не вывести. Брешут! Наши сами разбежались. Да вы не расстраивайтесь. И вообще… На пустыре город подняли настоящий, с кирпичными домами. Кто поднял? Наше величество. Раньше я ничего но умел, а теперь и за плотника, и за бетонщика, и в кузнице вот… Эхма, уж хоть бы ложки были!..

— Вот насчет ложек обещаю, — невесело усмехнулся Серго.

— И то хлеб. Разве мы не понимаем? Мы ж по доброй воле. Комсомольцы. Надо. Стране надо — не вам, не ему, не мне.

— И мне, и ему, и тебе, дорогой, — поправил Серго.

— И то верно. Что не тут попишешь? Вперед — и баста!..

Все же Серго ушел расстроенный, резко недовольный собой и окружающим. Вечером на собрании работников завода он сказал:

— Мы этот завод строили не для того, чтобы удивить мир тем, что вот, мол, мы на пустыре, где много столетий ничего, кроме пыли, не было, воздвигли завод, — ничего подобного…

Здесь, на плакате, у вас приведены слова великого нашего учителя Ленина: «Если бы мы могли дать завтра сто тысяч первоклассных тракторов, снабдить их бензином, снабдить их машинистами (вы прекрасно знаете, что пока это — фантазия), то средний крестьянин сказал бы: «Я за коммунию» (то есть за коммунизм)».

Исходя из этого указания Ильича, мы и построили Сталинградский тракторный завод.

Нет надобности говорить о том, какой восторг вызвал на открытии Шестнадцатого партсъезда рапорт сталинградцев о том, что СТЗ построен, что будут выпущены стальные кони. Вы прекрасно понимаете и знаете сейчас, как каждый рабочий, каждый крестьянин вашей страны, да не только нашей страны, по и всего мира и не только друзья наши, но и враги следят за тем, как нам удается овладевать гигантами, которые мы строим. Один из крупнейших американских техников, работавший у нас в прошлом году, побывав здесь, на СТЗ, и Ростове на заводе сельскохозяйственных машин и возвратившись оттуда, был у товарища Сталина и сказал ему следующее:

«Видите, в чем дело. Завод-то вы построили, такого завода в Америке у нас нет, но я очень сильно сомневаюсь, что вы его пустите. Не хватит сил. Лучше вам найти у американцев людей, которые вам этот завод пустят». Вот как сказал этот очень благожелательно относящийся к нам человек…

Колоссальный завод, махина. Но не мы им владеем, а он нами. Мы барахтаемся беспомощно. При тех машинах, которые имеются у вас, требуется дисциплина такая же, как от красноармейца, который стоит на посту и ответствен за порученное ему дело. Отвернулся — и уже нарушил дисциплину. А у вас не только отворачиваются, а еще и почешутся, а потом и папиросу закурят.

Но я не хочу этим сказать, что люди на заводе не годятся, что рабочие здесь плохие. Вчера ночью я стоял около двух часов у конвейера и видел рабочего, который прямо-таки горящими глазами впился в трактор, сходивший с конвейера, и с величайшим наслаждением следил за ним. Это можно было сравнить с картиной, как отец ожидает своего первенца. Жена рожает, а он в тревоге, и радуется, и отчасти боится. Вот с таким же видом рабочий стоит, смотрит на конвейер и ожидает, когда сойдет с него трактор…

Люди, которые днем кончили работу, вышли на субботник и убирали литейную, говорят, до трех часов ночи. В какой еще стране вы найдете, чтобы люди, которые только что кончили работу и утром должны выйти на смену, чтобы они работали еще ночью!..

Может быть, кто-нибудь скажет, что среди одиннадцати тысяч все рабочие — энтузиасты?.. Конечно, много прощелыг, лодырей. Но если взять коллектив в целом, так это — золото. Они отдают все свои силы, хотя и жалуются, что продовольствие плохое, и спрашивают, будут ли здесь кормить и снабжать рабочих так же, как в Ленинграде и Москве. Я об этом знаю прекрасно, товарищи…

То, что я вижу у нас, это не темпы, а суета. Вы не знаете, что вам нужно делать, хватаетесь то за одно, то за другое, то за третье, барахтаетесь, как обезглавленная курица… Такой безалаберщины я в своей жизни не видел ни в одном кабаке. Идешь, по цеху, шатаешься, и никто не спросит, кто такой, почему здесь болтаешься…

Единоначалие абсолютно необходимо, но у вас оно незаметно. Тут говорили, что каждый единоначальник стремится к тому, чтобы никого не обидеть и чтобы все были довольны. Если на таком расхлябанном заводе исходить из желания, чтобы все были довольны, из этого ничего не выйдет…