Звездный час. Повесть о Серго Орджоникидзе

«…За первые восемь месяцев 6000 поломок при наличии 3000 станков. Командный состав не руководит, а является свидетелем. Темп — суетня. Проектная мощность — 144 трактора в сутки. За шесть месяцев 1930 г. — всего 1002!!! Программа января, февраля, марта 1931 — тоже не выполнена!!!»

И все же главное звено не только, а может, и не только в технологии или организации — весь уровень жизни в стране предопределяет ход Сталинградского конвейера… Подъем уровня жизни… Что это такое? Побольше хлеба да ширпотреба — и точка? Ан запятая. Что за ней? Все. Сознательность и культура. И отношение к труду. И нетерпимость к хулигану, лодырю, хапуге, пьянице. И разумное отношение к собственному здоровью и здоровью других. Полноценное питание, красивая одежда, мебель, хорошие магазины, прачечные. Кинематографы, театры, музеи, стадионы, курорты. Все, все упишется в эту строку и даст цивилизованность, которой так недостает для исправного хода Сталинградского конвейера.

Сколько времени потребуется на это — год иль век? Леваки уверены, что можно взять эту крепость с наскока. Но мы внесем свое в мировую культуру отнюдь не так, как представляют леваки, те же троцкисты, предлагавшие расколошматить «буржуазные» дворцы и заводы Питера в щебенку, чтобы построить гидростанцию на Волхове. И не так, как правые, откровенные шовинисты: кричат, будто бы Россия изберет какой-то особый путь. А какой? Никто не простит нам, ежели мы отречемся от буржуазной культуры как от ереси и примемся строить свою собственную на «чисто пролетарских началах». Без опыта Петра, Путилова и Форда, без достижений Крупна, Тейлора, Лебедева, Яблочкова, Менделеева, Эйнштейна… Никому в голову не приходило во время гражданской войны отказаться от буржуазных пулеметов, броневиков, аэропланов. А теперь — извольте радоваться! — «Скинем Пушкина с парохода современности». Никто, не имея специального образования, не возьмется за хирургию. А специалистом по культуре объявляет себя всякий, не успевший доказать противного, пускай, мол, буржуазными достижениями пользуется буржуазия, а мы будем изобретать все сами, колесо — пусть квадратное, но свое.

В первом году пятилетки в РСФСР на сто жителей было сорок три неграмотных, в Соединенных Штатах и Франции — шесть, в Германии — ноль целых четыре десятых…

Встал. Прошелся. Остановился у окна. Красиво: ночной заводище на берегу великой реки. Потушил лампу, чтобы лучше видеть. Волга… Родная река Ильича. Как тогда, в Париже, тосковал по ней!.. Не верится, чтобы он мог унизиться до варварских методов искоренения варварства. Погоди… Кинулся к столу. Включил свет. Перебрал книги. Снова… Есть же формула, математически точная формула Ильича!.. Ага! Вот она: «Черпать обеими руками хорошее из-за границы: Советская власть + прусский порядок железных дорог + американская техника и организация трестов + американское народное образование etc. etc.++= [2] =социализм». Как здорово! Как верно. Уф! Вот откуда наше сегодняшнее: русский революционный размах и американская деловитость… Не зря Пушкин говорил, что следовать за мыслями великого человека — наука самая занимательная.

В который раз глянул на завод. Хорошо, что остановился не в гостинице. Здесь лучше видишь, лучше думаешь, лучше чувствуешь. Правильно сказал я им там, заводским: золото они. Живут в бараках, на обед вода с сеном… За ничтожный срок подняли такой завод…

Подсел к столу, написал: «Невозможное могут только люди: 100 лет=10 лет. 1 голова=1000 рук. Гл. инженер — гл. звено. Обогреть. Амнистировать. Снять судимость. Дисциплина + порядочность + инициатива. + Размах + деловитость + энтузиазм + доверие = 100 лет за 10!»

Ну вот и я свою формулу вывел на основе ленинской. Истина рождается как ересь, а умирает как предрассудок. Кто это сказал? Кажется, Гете? Не хвастайся, а скажи-ка лучше; с чего начинать. Ну хотя бы, скажем, вот с этого… Почему ведущий инженер ходит по заводу в сопровождении тени из ГПУ? Позор! Никакого позора: прекрасно знаешь, что он бывший вредитель. Поставил вопросительный знак рядом со словом «доверие».