— Во сне. Он был очень близок мне. Он был моим мальчиком. Я могла иметь такого сына. И писать его, как Бью. Правильно, что Нэйпира не было здесь. Это правильно и хорошо, что его отослали. Почему это Бью должен был уйти, а Нэйпир остаться? Это было бы несправедливо, неправильно. А теперь он вернулся, и это плохо, говорю вам. Подождите только, — она подошла к сложенным холстам, вытащила одну из картин, прислонила ее к стене, и я содрогнулась от ужаса. На ней в полный рост был изображен мужчина. Лицо его было искажено, крючковатый нос изогнулся еще сильнее, глаза сузились, а рот искривился в отвратительном оскале. Я узнала Нэйпира.
— Вы узнали его? — спросила она.
— Да, но он, конечно, не похож, — ответила я.
— Я написала его после того, как он убил свою мать.
Я разозлилась. Такое обвинение на мальчика! — сказала я про себя с возмущением. Она увидела выражение моего лица и рассмеялась.
— Я смотрю, вы начинаете его оправдывать. Вы его не знаете. Он одержим. Он завидовал своему брату, прекрасному Бью. Ему понадобилось то, что имел Бью, и тогда он убил его. Это похоже на него, я знаю. Да и другие знают.
— Я уверена, что если люди, которые…
Она прервала меня:
— Как вы можете быть так уверены, миссис Верлен? Что вы знаете? Вы думаете, если Вильям вернул его и женил на Эдит… Вильям тоже жесткий человек. Все мужчины в этой семье всегда были жесткими, кроме Бью. Бью был красив, Бью был добр. И ему пришлось умереть, — она отвернулась. — Простите меня. Я все еще переживаю и никогда не смогу забыть это.
— Понимаю, — я отвернулась от изображения юного Нэйпира. — Очень мило, что вы показали мне свои картины. Пожалуй, попытаюсь найти дорогу в свою комнату. Думаю, я могу понадобиться.
Мисс Стейси кивнула:
— Надеюсь, как-нибудь вы зайдете еще и познакомитесь с моими картинами поближе.
— С удовольствием, — сказала я.
— А скоро вы придете? — Она обрадовалась, как дитя.
— Как только вы пригласите.
Она радостно кивнула и дернула шнурок звонка. Пришла служанка, и старая леди попросила ее проводить меня.
Вернувшись в комнату, я увидела Алису.
— Я пришла сказать, что сегодня вы обедаете со мной и с мамой, и я приду за вами в семь часов.
— Спасибо, — ответила я.
— У вас испуганный вид. Сэр Вильям был добр с вами?
— Да. Я сыграла ему. Думаю, ему понравилось. Но потом я заблудилась и встретила мисс Стейси.
Алиса понимающе улыбнулась:
— Она немного… странная. Надеюсь, это не она напугала вас.
— Она показывала мне свою мастерскую.
Алиса удивилась:
— Должно быть, вы заинтересовали ее. А картины она вам показывала?
Я кивнула:
— Я видела одну — с тобой, миссис Стейси и Аллегрой.
— В самом деле? Она не говорила, что пишет нас. Хорошо получается?
— По-моему, замечательно, и вы очень похожи.
— Хотелось бы увидеть.
— Конечно, она ведь покажет вам.
— Она временами бывает немножко не в себе. Это потому, что когда-то давно ее бросил жених. Она очень страдала. Кстати, миссис Верлен, вы не замечали ничего странного в наших именах?
— В ваших именах?
— В наших, в именах ваших трех учениц?
— Алиса, Эдит, Аллегра. Аллегра, пожалуй, несколько необычно.
— О да, но в наших трех именах вместе? Они есть в одной поэме. Я люблю стихи, а вы?
— Некоторые — да, — ответила я. — Какую поэму ты имеешь ввиду?
— Это поэма Лонгфелло. Прочесть кусочек, который нравится мне больше всего? Я знаю его наизусть.
— Пожалуйста.
Она встала рядом со мной, завела руки за спину, прикрыла глаза и начала читать:
Она подняла на меня сияющие глаза и сказала:
— Видите, Аллегра — хохочет, Эдит — с косой золотою, а я — серьезна, разве не так? Видите, это же мы.
— А вы готовите кому-нибудь сюрприз?
Она улыбнулась своей слабой, мягкой улыбкой и сказала неожиданно мрачно:
— Думаю, всех нас ждет сюрприз, миссис Верлен.
В тот вечер я ужинала вместе с миссис Линкрофт и Алисой. Миссис Линкрофт сама все приготовила в маленькой кухне, примыкавшей к ее спальне и гостиной.
— Я решила, что так проще, — пояснила она, — еще раньше когда хозяева принимали гостей, и теперь частенько пользуюсь ей. Мне самой нравится готовить, да и слугам меньше хлопот. Теперь и вы, миссис Верлен, можете есть здесь, со мной. А когда Алиса не ужинает со всеми, то и она присоединится к нам. Сэр Вильям так добр, что приглашает ее время от времени. Он и вас станет иногда приглашать.
Это была милая трапеза, и все было очень вкусно. Алиса тихо сидела с нами. Теперь я всегда могу думать о ней как о “серьезной Алисе”.
Миссис Линкрофт говорила о болезни сэра Вильяма и о том, как он изменился после удара, хотя это случилось меньше года назад.