Душной ночью, погодой майской,под огромной луной шанхайской,где блестела речная гладь,мы гуляли, ты помнишь, вместе, —это было назад лет двести,или день один? Не понять.К терпкой радости, к сладкой болирасцветали купы магнолийв дальнем прибрежном саду;у причала спали шаланды,и никто не слышал команды,предвестившей злую беду.А потом посыпались бомбы,люди прятались в катакомбы,напоилась кровью земля…И нельзя мне простить сегодня,что вошла без тебя на сходниотходившего корабля.
Мы смотрели с высоты Saleve'a:где отрогов Альп чернели склоны,далеко внизу, немного влево,обнимала озеро Женева,в месте, где оно теряет Рону.В золотых огнях, как в ожерелья,выглядело озеро нарядно.Темные кругом толпились ели,сзади нас вершины гор белели;было тихо и чуть-чуть прохладно.А когда назад спускались снова,пахло лесом, пахло горным лугом…Очень тонкий белый месяц новыйвстал, очерчен серебристым кругом.Мы молчали. Мы с тобой друг другапонимали так всегда: без слова.
Горела звезда кристалломв небесных ночных просторахи на шаре земном, на малом,отражалась в земных озерах.Бесконечно, милю за милей,и несчитанных лет пространстваголубые лучи скользили,чтоб украсить земли убранство,— чтобы лет через тысяч двестив темном парке одни с тобоюмы могли любоваться вместевот такой звездой голубою.
222. «Вот бредем пустым суходолом…»
Вот бредем пустым суходолом,но во сне или наяву?Слышим, ветер рваным подоломпо верхам ворошит листву.Здесь когда-то река бежала,но источник давно иссох…Только месяца острое жалои пустыни бездонный вздох.Мы из дедовых побасеноктвердо знаем — текла вода,но не можем вспомнить спросонок —откуда? Куда? Когда?Потерялись. Дорогу ищем.А сердце полно тоской,бедней, чем голодный нищийна площади городской.
Кричи, не кричи —за горами погасли лучи,купола облаков потускнелинад верхушкой чернеющей ели,потемнела на озере зыбь,у коряги заплакала выпь,облетевшие отзвуки песенпотонули в болотную плесень,и никто не услышит твой голос в ночи,кричи, не кричи…
Помнишь такое местечко:станция —поле —речка —дорога шла через мост…Вид, что не мог быть проще:справа — редкие рощи,слева — старый погост.Жизни разбитой осколок —тихий за рощей поселокУлица —пыль —забор.Вдоль забора — канава.Второй поворот направо —мостик —калитка —двор.Помнишь? Я очень рада.Только входить не надо:горек обратный путь.Домик. Четыре ступеньки.Гроздья лиловой сирени.Вспомнил?Теперь забудь.