Архивы Дрездена: Грязная игра. Правила чародейства

Когда собираешься писать о чародее, сталкиваешься со множеством сложностей. Как действует его магия? Как он получил свою силу? Какова природа магии в этой вселенной? Как люди в этом мире относятся к магии? И так далее, и тому подобное. Это довольно очевидные вопросы. И они помогают придумывать забавные истории, которые иногда дают пищу для размышлений.

Но если выводить чародеев, возникают проблемы, связанные с тем, как они чаще всего воспринимаются. Так, например, обычно они одиноки, живут в какой-нибудь башне и лишь изредка взаимодействуют с внешним миром. Все это отлично работает, если чародей – второстепенный персонаж, но никуда не годится, если вы решили сделать его главным героем. Волшебники обладают громадной силой, и это здорово, если ею наделен герой, который появляется и демонстрирует свои способности от случая к случаю. Но опять же, когда вы отводите главную роль чародею, эта сила не способствует развитию повествования, а, наоборот, препятствует. Протагонист должен сталкиваться с трудностями, преодолевать их и расти как личность, а не просто сметать все со своего пути при помощи магического взрывоопасного заклинания «Бульдозер».

Поэтому я понимал, что мне придется с самого начала разрушать общепринятые представления. Для этого я обратился к другим архетипическим существам – магам. Если говорить кратко, то среди персонажей, практикующих магию, можно выделить три основных типажа: мрачный и загадочный субъект, пафосный профессиональный шоумен и шут, который, кажется, толком ни в чем не разбирается. В обиходном восприятии чародей соответствует первому из них, но сделать мрачного и загадочного волшебника героем, от лица которого ведется повествование, не так-то просто. Рассказ от первого лица доверителен по своей природе, а попытки скрыть что-нибудь от читателей лишают его этого достоинства. Поэтому я сразу отмел мрачного и загадочного типа, как и шоумена, поскольку не был уверен, что герой вроде Берта Уандерстоуна[40] сможет вытянуть целый цикл.

Оставался третий вариант – шут. И я решил сделать протагониста молодым, неуклюжим и неопытным чародеем, который иногда становится совершенно беспомощным в бытовом плане: это отражается, скажем, в том, что его магия постоянно выводит из строя электронные приспособления. Когда я определился с типажом, стало очевидно, что придется играть на все деньги. Мне нужен был персонаж, который в минуты опасности проявляет достаточную находчивость и справляется со своей работой. Но вместе с тем я хотел показать героя, испытывающего трудности в повседневной жизни: при оплате счетов, ремонте машины и уплате налогов, в отношениях с арендодателем и автомобильным департаментом, а также в случае возникновения других дурацких проблем, с которыми мы, взрослые, вынуждены постоянно сталкиваться и которые, если уж быть до конца честными, ненавидим, – мы с радостью обменяли бы все это на чашку молока с печеньем и сладкий, как в детстве, сон.

Эта история произошла после событий, описанных в романе «Грязная игра». Показано одно из недавних столкновений могучего чародея Гарри Дрездена с ужасными силами Реального Мира. В данном случае его приглашают стать присяжным в суде.