Она кивает, и я вижу, что её нервы на пределе.
— Стейси, — говорю я тихо.
— Что? — она поднимает глаза; смотрит потерянно.
— Просто выйди и сделай всё, как нужно.
Эти слова отбрасывают на несколько лет назад, в большой красивый дом в Сассексе, именно в тот, где жила семья Стейси, точнее — на второй этаж, прямо по коридору, последняя дверь налево. Здесь её комната, и рядом на стене её имя — его закрасили, но просвечивает всё равно, что портит общее впечатление от этого великолепия: лиловый ковёр, белоснежная лепнина, и тут, как пятно на глазу, кривая маркерная надпись. Впрочем, таким было впечатление и от самой Стейси, так что жаловаться особо не на что — разве только на то, что дела представляются так, как они обстоят.
Я поднимаюсь по лестнице, и, преодолев последнюю ступеньку, в конце коридора вижу женщину: та наклонилась, подсматривая в замочную скважину. Что-то внутри меня (может, воспитание) при виде этой картины протестует; прочищаю горло, и вот она замечает моё присутствие. Отпрянув от двери, стучит по ней ладонью — не кулаком, — не особо надеясь на успех после десяти минут бесплодных попыток.
Ковёр приглушает шаги, но скрип новых туфель, шорох брюк, — я не приведение в этой тишине, хотя чем ближе её изумлённый взгляд, тем менее реальным ощущается происходящее.
На бархате её платья — шерсть, на запястье — пятно от вина. И в ногах вьётся кошка. Кити-кити. Кыш, — шикаю я.
— Она заперлась и не выходит. — День был таким тяжёлым, столько упрёков выплеснулось наружу и висит в воздухе, и вот, наконец, звучит признание в поражении. Её голос грубее, чем обычно, и весь её вид говорит о том, что можно не притворяться. — Делай с ней, что хочешь, мне надоело потакать её капризам.
— Ей трудно, — говорю я, — не думаю, что кто-то, кроме вас, может поддержать её. — Оригинальная мысль звучит так: «Думаю, вы могли бы поддержать её. Хоть раз в жизни».
— Нам всем трудно. Я потеряла мужа, не спала двое суток, отдавая распоряжения, в том числе и на её счёт, а в благодарность она заперлась в комнате. Как будто мало проблем.
Я не хотел, чтобы недоумение отразилось на моём лице, но, похоже, это не сработало. «Она не проблема, она твоя дочь», — думаю я, сжав зубы. И не кто-то там, а ты, воспитала её такой. Язык зудит — так хочется сказать это вслух.
— Почему так тихо. — Она напрягается, и только теперь я вижу: ей не всё равно. — Стейси, — она лупит по двери, — что ты там делаешь?! Майкрофт, вдруг она что-то с собой сделала?!
Она смотрит в отчаянии, и кошка, эта дурацкая кошка, жалобно мяучит, испугавшись поведения хозяйки. Как можно любить кого-то, делая это так неочевидно, что «равнодушие» становится первым приходящим на ум словом? По правде говоря, этим вопросом я задаюсь до сих пор. Как, а главное — зачем?
— Она не такая глупая. Я поговорю с ней, если позволите… — «наедине».
Она смотрит куда-то на мой рукав, оцепенев. Вздрагивает и поднимает глаза на моё прикосновение; я даже не уверен, слышала ли она. Хмурит брови, словно забыла, зачем пришла.
— Да. Мне нужно спуститься к гостям, — прижав руку ко лбу, она обращается скорее к себе, чем ко мне, и уходит. Смотря ей в спину, я думаю о том, что все они ненормальные, а потом вижу надпись — и она напоминает, что здесь, за дверью, живой человек, хотя секунды назад мы говорили о ней в третьем лице. Тогда это показалось чертовски странным, и сейчас, спустя восемь лет, у меня то же чувство.
— Стейси, — хлопаю по двери, — открывай.
— Она ушла?!
— Да, — говорю я и слышу щелчок замка.
Дверь приоткрывается, и в проёме показывается Стейси — с опухшими глазами и перемазанными тушью щеками. Она бредёт к кровати и падает лицом в подушку. Кошка плетётся за ней и, запрыгнув на постель, растягивается на одеяле. Я сажусь рядом, и мне до жути неловко: я просто не знаю, что делают в таких ситуациях.
— Стейс…
— Если ты пришёл утешать меня, — глухо отзывается она, — можешь валить обратно. Мне не нужно хреново сочувствие. — Она резко садится в кровати; глаза смотрят с вызовом, ноздри раздуваются — полный набор «отвали от меня, не то врежу». Но, зная её чуть больше, чем всю жизнь, я каким-то образом рассудил, что всё совсем наоборот, и притянул её к себе. Не помню, что говорил, пока она рыдала, но отлично помню адекватную часть нашего разговора.
Она сказала:
— Ненавижу её, ненавижу их всех. Уроды. Пришли сюда, как в цирк, как будто им есть дело.
— Завтра это закончится, и всё станет как прежде.
— Как прежде? Ничего не будет «как прежде»! Почему это случилось со мной, Майк, что я сделала?
— Ничего. И уже ничего не поделаешь. Нужно жить дальше, Стейс, хоть это и звучит, как идиотизм.
— Ты идиот.
— Рад, что ты не растеряла сарказма. Ты собираешься выйти из комнаты?
— Нет.
— Неправильный ответ.
Она поднимает высохшие глаза, удивлённая, словно я сказал диковину.
— С какой стати я должна спуститься вниз и подыгрывать этим жирным скорбящим ублюдкам?
— С такой, Стейси, что жизнь продолжается. Даже если кажется, что это не так. Подумай головой.