Беседы о литературе: Запад

Покинувши Париж, приходишь в Notre-Dame,
Там шумы улицы слились в аккорд чуть слышный,
И солнце яркое в тени немеет там,

Пройдя цветных окон узор чудесно пышный.

Спокойной тишиной исполнен этот дом:
В нем явно властвует единый царь – Всевышний.

Вечерни отошли; над черным алтарем

Лишь шесть мерцает свеч; но веет ароматом,
Где с фимиамом слит воск, капавший дождем.

Вот прочтены часы; во мраке синеватом,

Как добрая гроза, звучит суровый хор:
И своды древние ответствуют кантатам.

И полон пением весь сумрачный собор,

Где день, ослабленный Святыми, Королями,
Колеблет в высоте свой теневой узор.

И все здесь говорит о мире, о, словами

Святыми прогнанных, ночных страстях; с колонн
Надежда тянется незримыми руками.

О неземной восторг! сияет светом он,

Сосредоточенным в луче единой Правды!
Да, бесконечно прав экстаз твой, Симеон!

Так предадим же дух мы в руки Бога Правды![220]

Вот одно из последних стихотворений Поля Верлена, написанных о Соборе Парижской Богоматери. «Сокровенные обедни» – так называется сборник, из которого взято это стихотворение. Я прочитал его в переводе Валерия Брюсова.

Кто только не пытался переводить Верлена! Кто не пытался работать с его странными стихами! Стихами, казалось бы, очень простыми. Даже для тех, кто только начинает еще изучать французский язык, эти стихи зачастую не представляют никаких трудностей. И тем не менее перевести их на русский язык почти невозможно. Прежде всего это касается знаменитого его стихотворения из цикла «Romances sans paroles», «Романсы без слов».

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville —

многие люди, даже которые не знают французского языка, знают, во всяком случае, начало этого стихотворения по-французски.

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s’ennuie,
O le chant de la pluie![221]

И Федор Сологуб, и Валерий Брюсов, и Иннокентий Анненский, и Илья Эренбург, и Борис Пастернак, и Георгий Шенгели, и Александр Ревич, и многие, многие другие переводили эти стихи. И получались у них в результате прекрасные стихотворения, как, например, у Бориса Пастернака:

И в сердце растрава,
И дождик с утра.
Откуда бы, право,
Такая хандра?

О дождик желанный,

Твой шорох – предлог
Душе бесталанной
Всплакнуть под шумок.

Откуда ж кручина

И сердца вдовство?
Хандра без причины
И ни от чего.

Хандра ниоткуда,

Но та и хандра,
Когда не от худа
И не от добра.

Прекрасные стихи, но всё-таки это не то. Это не то, что по-французски. Это не перевод, это какая-то вариация на тему. Это свое собственное стихотворение написал Пастернак, используя мысли и метрику верленовского. И брюсовское:

Небо над городом плачет,
Плачет и сердце мое.
Что оно, что оно значит,
Это унынье мое?

Это тоже прекрасные стихи, но тоже не перевод. Повторяю, что практически все поэты рубежа XIX и XX веков и в большинстве своем поэты-переводчики нашего времени работали над Верленом, а настоящий его перевод пока еще не получился, несмотря на потрясающую простоту… Здесь нет ничего сложного ни в смысле грамматики, ни в смысле слов. Если вы неполный год учите французский, вы уже можете брать Верлена. Начнете его читать – и в общем всё поймете, и почувствуете и глубину, и красоту, и тонкость, и это особенное просторечие, создающее между читателем и поэтом, между читателем и стихами атмосферу абсолютной доверительности. Всё это так. А перевести эти стихи абсолютно невозможно.