Беседы о литературе: Запад

Перед началом Рождественского поста я попросила двух своих внучек написать свой рассказ, посвященный Рождеству. И открылось что-то сокровенное. Они рассказывают мне свои сны, но такого откровения, как в этих рассказах, раньше не было. Оказывается, дети видят духовные сны: они видят и Христа, и Богородицу, и настолько всё это необыкновенно. Правильно ли то, что я вывела их на такое откровение?

Я не уверен, что мы должны просить наших детей и внуков рассказывать о своих снах, но я абсолютно уверен, что просить их писать стихи, или дневники, или очерки в прозе абсолютно необходимо. Потому что, воспользовавшись художественным словом, воспользовавшись поэтическим языком, человек может рассказать что-то такое, что никогда не сумеет рассказать в нелитературной форме. Раньше, когда детям непременно полагалось писать стихи, непременно полагалось сочинять какие-то рассказы в качестве подарка своим старшим к Рождеству или к Пасхе, в этом было очень много мудрости. Ведь в творчестве человек всегда раскрывается особым образом, и творчество всегда дает возможность человеку и в самом себе даже увидеть что-то, чего он прежде не видел. Поэтому я и говорю, что поэзия сродни исповеди. В поэтическом творчестве присутствует что-то такое, что больше нигде, может быть, в жизни не проявляется: только в нашей исповеди и в творчестве.

Я хотел бы вернуться к теме Возрождения. Мне кажется, что нельзя говорить, что в эпоху Возрождения возникло новое представление о человеке, отличное от средневекового. Скорее, сместились акценты. Мироощущение возрожденческого человека не чувствует своей греховности и оправдывает любые свои проявления ради самовыражения. Есть легенда о Микеланджело, о том, что он убил человека, которого распял для того, чтобы сделать скульптуру Христа. Мне кажется, что эта легенда, по крайней мере, передает дух Возрождения и последующего развития европейской цивилизации.

Да, я понял Вашу реплику. Что касается Микеланджело, то это всё-таки легенда. Что касается Возрождения, то, Вы знаете, ведь нельзя же этот огромный период в истории человечества представлять себе как одну поведенческую модель. Во все эпохи живут самые разные люди, и современниками оказываются очень часто великие святые и страшные грешники. Настоящие злодеи, которые входят в историю как страшное предупреждение для будущих поколений, – и те люди, до которых нам хочется расти и которым нам хочется подражать. Так бывает всегда. Если мы с вами возьмем XX век, то тоже увидим, что, с одной стороны – это век великих подвижников и мучеников, людей удивительной чистоты и внутренней красоты, а с другой стороны – это век великих злодеев. Так вот, спрашивается: как войдет XX век в историю? Как век святых, которых можно с легкостью перечислить: как век патриарха Тихона и святой Елизаветы, как век Матери Терезы и Шарля де Фуко, как век новомучеников Соловков и ГУЛАГа и Максимилиана Кольбе – или как век Гитлера и Муссолини, Сталина и Берии и многих, многих других? Можно нарисовать один портрет XX века и можно нарисовать совсем другой портрет XX века.

То же касается и эпохи Возрождения. Есть Возрождение, которое изображено в книге у Алексея Федоровича Лосева, в главе «Обратная сторона титанизма», но есть и Возрождение великих святых и замечательных художников, подвижников, богословов, людей удивительной чистоты. Поэтому давайте не связывать с Возрождением одно только явление, один только тип поведения. Это абсолютно недопустимо. В каждую эпоху в истории человечества бывает всё. Я бы не сказал, что Возрождение оправдывает все проявления человеческого. Нет, Возрождение – это всё-таки и эпоха огромного духовного роста. Но давайте не будем сегодня говорить об этом слишком подробно. Я когда-нибудь посвящу специально разговор этой теме.