Дар милосердия

Ответ очевиден — пилотом. Но что особенного в пилоте? Почему нельзя при нем расслабиться, почему нельзя относиться к нему тепло, по-товарищески, пусть даже с презрением, каковое тут не редкость? В конце концов, пилот — обычный человек. Не его заслуга, что крестьяне спаслись от гонений, и Новая Польша воплотилась в жизнь.

Внезапно ему вспомнилась Книга Исхода. Все еще не веря, Рестон вскочил, отыскал Библию, которую позаимствовал зимой, и с нарастающим ужасом принялся читать…

Обессилев, он скорчился на крошечном уступе. Нависшая над ним непреодолимая глыба льда закрыла небо.

Он глянул вниз, на долину, где мигали далекие огоньки — воплощение его судьбы, и не только. В них воплотились теплота, уверенность, и, наконец, сама сущность Новой Польши. Здесь, на пронизывающем горном холоде, Рестон постиг очевидное: человек не способен жить один, и он нуждается в иммигрантах ничуть не меньше, чем они в нем.

Спускаться пришлось долго. Виной тому была усталость и руки, разбитые в кровь во время лихорадочного восхождения. Лишь утром он очутился на лугу. Яркий солнечный свет отражался от креста на куполе церкви.

Рестон отпрянул от окна и вернулся в кресло. Воспоминания о давнем конфликте до сих пор причиняли боль. Но комната была такой теплой и уютной, а кресло — таким глубоким и удобным, что боль постепенно ушла. Уже скоро кто-нибудь из ребятишек с охапкой праздничных гостинцев прибежит по снегу, постучит в дверь и тогда наступит один из тех моментов, ради которых он живет и которые за долгие годы помогли ему смириться со своей судьбой.

Примирился он не сразу по возвращению в деревню. Весь процесс занял несколько лет и явился естественным результатом разного рода печальных событий и неожиданных происшествий. Рестон попытался вспомнить, когда впервые ненадолго ступил в нишу, отведенную ему обществом и обстоятельствами. Да, случилось это в четвертую зиму, когда у Андрулевичей умерла дочка.

Был пасмурный зимний день, небо затянули свинцовые тучи, мерзлая земля еще не скрылась под мягким покрывалом снега. В составе небольшой процессии Рестон взобрался на холм, приспособленный под кладбище, и вместе со скорбящими иммигрантами встал на краю маленькой могилы. Над грубо сколоченным гробом отец девочки с Библией в руках неуклюже пытался прочесть проповедь — вместо четких и ясных звуков выходило невнятное бормотание. Не выдержав, Рестон шагнул по обледенелой земле прямо к убитому горем отцу и взял у него Библию. Выпрямился на фоне пасмурного зимнего неба — такой высокий, сильный — и начал читать. Его голос пронизывал, как ледяной ветер, и согревал, как полуденное солнце, наполняя надеждой на приход весны и спокойным осознанием, что зима рано или поздно уйдет:

«Иисус сказал ей: Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек…»

Наконец, раздался долгожданный стук. Рестон поднялся с кресла и пошел к двери. Все-таки забавно, как простые богобоязненные люди восприняли космонавта. В особенности того, кто спас их от гонений и привез на обетованную землю; кто легко управлял гигантским кораблем одними только пальцами и по Исходу творил такие чудеса, рядом с которыми переход Моисея через Черное море — лишь жалкий фокус; кто, по прибытию на обетованную землю, часто уходил в пустыню послушать глас Божий, иногда прихватив с собой Священное Писание.

Но само по себе такое восприятие не породило бы столь сильного социального давления на Рестона, не будь той единственной жертвы при аварийной посадке.

Какая ирония, что этой жертвой стал главный оплот нового общества — польский священник.

Рестон отворил дверь, вглядываясь в снежную мглу. На пороге стоял младший Пызыльдевич с огромным блюдом в руках.

— Добрый вечер, отче. Я принес вам колбасок, голубцов, пельменей, потрошков и…

Преподобный Рестон посторонился. Конечно, в работе священника есть свои недостатки — во-первых, нужно постоянно поддерживать порядок в моногамном обществе, где мужчин и женщин не бывает поровну, а во-вторых, следить, чтобы очередное жадное семейство чрезмерно не эксплуатировало аборигенов.

Но есть и преимущества. Лишившись права иметь собственных детей, Рестон обрел многочисленное потомство в ином смысле слова. Что плохого, если старик хочет казаться полноценным мужчиной вопреки обстоятельствам и обществу?

— Входи, сын мой, — пригласил он.

БАШНИ КВЕТЕНЕСТЕЛЯ

Большинство людей ведет безнадежное существование.

Генри Дэвид Торо

Тортону не хотелось никуда идти. Проводить последние часы отпуска на помпезном карнавале по ту сторону канала казалось ему пустой тратой времени.

Он отбился от группы и удобно примостился на мягкой траве на берегу канала. Вечер только начинался. Вокруг было тихо и спокойно; казалось, что завтрашний день где-то в миллионе километров. «Так и должно быть, — подумал Тортон. — В миллионе, а может, и в шестидесяти миллионах. Главное, чтобы не ближе».