Дорога

Кто знает сумерки в глуши?
Так долог день. Читать устанешь.
Побродишь в комнатах в тиши
И у окна без думы встанешь.

Над речкой церковь. Дальше — поле,

Снега, снега… За ними лес.
Опять снега. Растут все боле,
До самых пасмурных небес.

Беззвездный, серый вечер стынет,

Придвинул тени на снегу,
И ждешь, когда еще придвинет
Последнюю на берегу.

Уже темно. Фонарик бледный

Во тьме затеплил желтый глаз,
Унылый сторож жизни бедной,
Бессонно стерегущий нас.

Вот бубенец звенит дорожный.

В пыли метельной пролетел
Ямщик с кибиткою. Запел
И оборвался звон тревожный.

Звенит над полем высоко,

Все тише, тише… Реже, реже…
Есть где-то жизнь, но далеко!
Есть где-то счастие, но где же?..

В Москве

Как на бульварах весело средь снега белого,
Как тонко в небе кружево заиндевелое!
В сугробах первых улица, светло затихшая,
И церковь с колоколенкой, в снегу поникшая.
Как четко слово каждое. Прохожий косится,
И смех нежданно-радостный светло разносится.
Иду знакомой улицей. В садах от инея
Пышней и толще кажутся деревья синие.
А в небе солнце белое едва туманится,
И белый день так призрачно, так долго тянется.

«Мороз затуманил широкие окна…»

Мороз затуманил широкие окна,
В узор перевиты цветы и волокна.
Дохни в уголок горячо, осторожно,
В отталом стекле увидать тогда можно,
Какой нынче праздник земле уготован,
Как светел наш сад, в серебро весь закован,
Как там, в небесах, и багряно, и ало,
Морозное солнце над крышами встало.

«Засыпаю рано, как дети…»

Засыпаю рано, как дети,
Просыпаюсь с первыми птицами,
И стихи пишу на рассвете,
И в тетрадь между страницами,
Как закладку красного шелка,
Я кладу виноградный лист.
Разгорается золотом щелка
Между ставнями. Белый батист
Занавески ветер колышет,
Словно утро в окно мое дышит
Благовоньем долин
И о новой заре лепечет.
Встать. Холодной воды кувшин
Опрокинуть на сонные плечи,
Чтобы утра веселый озноб
Залил светом ночные трещинки.
А потом так запеть, чтобы песни потоп
Всех дроздов затопил в орешнике!

«Сухой и серый лист маслины…»

Сухой и серый лист маслины,
Кружащий по дороге низко,
И пар, висящий над долиной, —
Все говорит, что море близко.

У хижин рыбаков темнеют

Черно-просмоленные сетки.
Иду и жду, когда повеет
В лицо соленый ветер крепкий.

И сладок путнику бывает

Привал у вод прохладно-синих,
Где море в голубых пустынях
Полдневный солнца шар качает.

«Уже пушистый хохолок…»