Эстетика и литература. Великие романы на рубеже веков

То, что остаётся с утратой «целостности» – а утрата эта подразумевается сама собой в произведениях Кафки – это «фрагменты», фрагментарные произведения, незавершённые по самой своей природе. Такими являются рассказы – фрагменты Как строилась китайская стена. В них говорится о возведении по приказу императора – всегда незримого, как незрим и Закон – стены, которая должна окружить всю империю и таким образом защитить её от вражеских набегов. Но постройка так велика, что она никогда не может быть завершена полностью, потому вдобавок, что никто никогда не сможет быть уверен, что где-нибудь не возникнет брешь, через которую смогут войти враги. То есть, речь ведётся о каком-то нелепом сооружении, с помощью которого, однако, достигается цель: единение народа, который трудится над великим проектом. Это единение осуществлено, конечно, благодаря повиновению незримому императору и его Законам, которые не должны никогда подвергаться сомнению, в противном случае это единение-общество людей исчезнет. Связь с Процессом и темой Законов в отношении человеческого общества очевидна.

Одним из фрагментов Китайской стены является Весть Императора:

Тебе, говорится в нём, жалкому подданному, крошечной тени, бежавшей от солнечного блеска императора в самую далёкую даль, именно тебе император послал со своего смертного ложа некую весть. Он приказал вестнику опуститься на колени возле своего ложа и шёпотом сообщил ему весть. И так как императору очень важно было, чтобы она дошла по назначению, он заставил вестника повторить эту весть ему на ухо.

Вестник тотчас пустился в путь, но, сколько бы он ни прикладывал сил, он никогда не сможет преодолеть нескончаемое расстояние; так же, как нескончаемо и возведение стены, и недосягаема соседняя деревня: «Ты же, сидя у своего окна, воображаешь себе эту весть, когда приходит вечер» (R, 250-51)⁷. Мы должны отказаться от логического толкования параболы, от попытки объяснить её значение, поскольку обращение Кафки к параболе является именно знаком бессилия всякого логического толкования. И эта парабола говорит именно о непреодолимом расстоянии, отделяющем человека от истины. Тем не менее, если она и отнимает у нас надежду, что весть может дойти до нас, то всё же она даёт уверенность, что эта весть существует, и была послана.

Творчество Кафки, и в особенности рассказ-парабола Весть Императора, приглашает не обращать взгляд в сторону истины – потому что она, как Медуза Горгона, может обратить нас в камень. Мы должны обратиться к отделяющей нас от неё непреодолимой дистанции, и рассматривать эту дистанцию как нашу цель, цель бесцельных блужданий. Парабола – как легенда – выражает то, что иначе оставалось бы невыразимым, то, о чём можно только молчать. В этой параболе о Вести выражается парадоксальность надежды: только в этой парадоксальности в человеке может быть уверенность, он может знать – речь не идёт о логическом знании, об умении отличать правду от лжи – что существует весть, но он никогда не сможет получить её. Это та уверенность, которая касается не сферы познания, но скорее сферы действия, жизни: именно потому, что не дано надеяться, человек должен действовать, должен жить, как если бы – заимствуя выражение Канта, использованное молодым Лукачем – надежда была возможна; именно потому, что смысл не дан нам, мы должны бороться за его установление, даже зная, что нашей жизни не хватит, чтобы довести до конца эту борьбу.

5. «Правда деятельных и правда покоящихся»