Эстетика и литература. Великие романы на рубеже веков

Улисс Джойса, как утверждал Томас Стернз Элиот, – это не-роман, или же, как мы могли бы сказать, антироман, по причине замещения «мифического метода», представленного в параллелизме гомеровской поэмой, на повествовательный метод⁶. В целом, отсылка к примеру Одиссеи служит для упорядочения хаотического материала; не случайно Улисс, как и Одиссея, разделён на три части: поиски отца Телемаком, скитания Улисса и возвращение на Итаку. Ко всему прочему, в гомеровской поэме Джойс видел образцовый миф, миф-парадигму: в оторванности от семьи и в возвращении домой скрывалась для него, в самом деле, история всякого человека. В особенности поиски отца со стороны Телемака рассматривались как поиски целостности, смысла со стороны всякого человека и всякого художника.

Если в Портрете художника в юности Стивен чувствует себя бесплодным, поскольку отдаёт себе отчёт, что художник не может более замыкаться в самом себе, но нуждается в действительности всей целиком, внутренней и внешней, в Улиссе Джойс представляет одновременное открытие Стивеном как действительности, так и самого себя, при знакомстве с Блумом. И как для Лукача в Теории романа роман – это поиски чего-то, что утрачено, так и для Джойса Улисс представляет собой поиски: поиски «отца»⁷. Леопольд Блум представляет собой обретённого отца, и уже в первом эпизоде вводятся тема отцовства и тема поисков: в самом деле, как Блум нуждается в сыне, так же и Стивен, отказавшись от религии, семьи и родины, – одним словом: от отца – теперь находится в поисках именно этого отца.

Как написал Эко, Улисс должен был стать для Джойса совокупностью – summa – всего на свете, всеобъемлющим произведением, произведением-вселенной⁸. В то время как для традиционного романа характерно присутствие всеведущего автора, проникающего в душу героев и объясняющего, что в ней происходит, «драматическая» техника Джойса подменяет точку зрения автора точкой зрения персонажей: время и образ действия в повествовании от лица автора – не более, чем время и образ действия от яйца героя. Таким образом, в Улиссе нет больше авторского права судить, какие из событий считаются важными, но все они обладают одинаковой ценностью, поскольку действие переносится с внешних обстоятельств в души героев. Нам не говорится, как ведут себя герои, но нас ставят перед лицом побудительных причин, определяющих их поведение. События передаются в тот момент, в который они происходят, так как в качестве глагольного времени используется настоящее длительное. В результате время развития действия совпадает с временем прочтения.

В этом романе-антиромане перемена стиля Джойса, как и перемена хода мыслей его героев, осуществляется в виде обратной прокрутки кадров в фильме, и не случайно присутствует упоминание о технике монтажа⁹. Знаменитый Сергей Михайлович Эйзенштейн признал в переходах Джойса от объективного к субъективному, и наоборот, одно из самых убедительных применений такой техники:

образец, способный поставить и разрешить с помощью литературных приёмов и способов такую задачу полиритмии, одновременности, многоплановости и проч… существует. Это – Улисс Джойса… Каждое выражение, каждое слово у Джойса работает целым столбиком планов, значений, слоев ассоциаций: от грубейших средств физиологических звукосочетаний, через два-три слоя нормальных образов подымаясь до каких угодно надстроечных чтений, перекликающихся с реминисценциями, ассоциациями, перекличками смыслов и чувств¹⁰.