Вдоль стен – полки с книгами, теми самыми, что были в Кадникове. Такой же, а может быть, тот самый стол, на тумбах-ножках, с потрескавшейся полировкой. А уж лампа-то наверняка прежняя, та самая, которая три дня водила за нос кадниковских жандармов. Ее, наверное, Елизавета Карповна переправила сыну в Цюрих. Он, помнится, говорил, что насмерть привыкает к старым вещам и не может без них работать.
А вот и сама Елизавета Карповна – все такая же, маленькая, сморщенная; никак не подумаешь, что этот лохматый дядька, в суконном жилете, с круглыми очками, вздернутыми на лысеющий лоб, ее сын.
Она поцеловала Лопатина – прикоснулась губами, осенила троекратно легким старушечьим дыханьем – и словно три года назад в Кадникове, когда Герман впервые увидел ее, нараспев проговорила:
– Чайку крепенького не подать ли, Петенька?
И пятидесятилетний Петенька, как и тогда, три года назад, довольный, закивал огромной головой.
Он нисколько не изменился.
Не изменились, к сожалению, и его взгляды.
Он по-прежнему полагал, что между вождем Интернационала Карлом Марксом и сторонником анархических идей Михаилом Бакуниным нет принципиальных разногласий.
– Печальное недоразумение, – убеждал он Лопатина. – Теперь, когда усилия всех стран, как никогда, слиты, Бакунина предают остракизму. Два года назад его исключили из Интернационала. Маркс и Энгельс продолжают его ругать. Они даже издали брошюру «Альянс социалистической демократии и Международное товарищество рабочих». Вы не читали?
– Нет еще.
– Очень злая и, по-моему, несправедливая критика. Маркс весьма нетерпим.
– Он спорит с Бакуниным не по пустякам. С идейным противником нельзя иначе.
– Вы ошибаетесь, дорогой! Бакунин – сложная натура. Его идеи применимы к развитию революции в России больше, чем думаете вы и Маркс.
– Что-нибудь изменилось в его проповедях?
– Нет.
Лопатин с удивлением посмотрел на своего бородатого друга:
– Петр Лаврович, это абсурд. Я не возьму на себя этой роли.
– Почему?
– Вы же знаете. Мы говорили об этом три года назад.
– За три года много воды утекло. Три года назад я, попав в Европу, только приглядывался. Теперь мне многое стало ясно. Наша сила – всех, кто борется с деспотией, – не в разъединении. С этого года я буду издавать журнал. Он поможет объединению.
– Маркса и Бакунина?
– Да, и их тоже.
– Боюсь, в таком случае, я не смогу сотрудничать в принципиальной части журнала.
– Но почему, почему?
– Потому что я не умею сидеть разом на двух стульях.
Лавров заволновался:
– Вы отказываетесь от сотрудничества?
– Я не возражаю помещать отдельные статьи.
– Этого мало!
– Тогда следует изменить позицию журнала.
– Не надо ничего менять. Вы поймите, что и Маркс и Бакунин – великие люди и надо положить предел их разногласиям.
– Я этого на себя не возьму.
– Очень, очень печально, – удрученно пробормотал Лавров.
Он отставил стакан с чаем и горестно смотрел на Лопатина.
– А деньги на журнал достали?
– Почти, – в голосе Лаврова продолжала бурчать обида. – На днях прислал тысячу франков Тургенев.
– Либерал и постепеновец Тургенев?
– Дай бог, чтобы все либералы были такими! – Лавров придвинул к себе недопитый стакан. – Он мне сказал, что желает успеха любому предприятию на погибель царского режима.
– Как это хорошо! – не удержался Лопатин. – Я всегда чувствовал, что Тургенев именно такой.
– Видите, а вы отказываетесь сотрудничать, – совсем уже по-детски возразил Лавров.
Лопатин положил ему на плечо руку.
– Я не могу отступиться от своих принципов, Петр Лаврович. Вы должны это понять.
– Чего уж, понимаю…
– А как будет называться журнал?
– «Вперед!»
– «Вперед!»… Вот и надо смотреть вперед. А вы зачем-то хотите поддерживать идеи анархизма.
– Но они близки многим из нашей молодежи.
– Знаю.
– И Михаил Бакунин пользуется у нас огромным влиянием и авторитетом.
– Тоже знаю, Петр Лаврович. Но мне кажется, что это влияние скорее теоретическое.
– Что вы имеете в виду?
– Я хочу сказать, что на практике идеи анархизма очень трудно проводить в жизнь.
– Но это другой вопрос.
– Почему другой? Тот же самый. Многие из тех, кто пошел в народ, столкнулись с этим. Кстати, я хочу заметить, что теория Бакунина о том, что разбойник – потенциальный революционер, что в уголовной среде революционеры смогут найти опору, – весьма и весьма сомнительна.
– Ее надо проверить.