Группа. Как один психотерапевт и пять незнакомых людей спасли мне жизнь

Я даже не была уверена, что месячные запаздывают – я сбилась со счета, потому что в октябре была занята переговорами по новому делу вместе с Джеком, которые мы вели в другом городе. Я поглубже зарылась в одеяло и стала ждать, пока Джон ко мне присоединится, но он так и стоял в дверях, глядя на обмоченную палочку. Он был серьезен. Я сбросила одеяло и ринулась к нему за тестом.

Две линии, яркие, как мятные полоски, виднелись в маленьком кружке.

Я завопила и заплясала от радости. Малыш! Малыш! Малыш!

Счастливые мятные полоски. Счастливые мы.

41

Вы бывали на свадьбах. Вы видели платья жемчужных оттенков, черные галстуки, подружек невесты в нарядах разных оттенков драгоценных камней. Вы слышали струнные квартеты и клятвенные обеты. Вам знакома процедура: процессия с музыкой, речи, клятвы и объявление от лица государства.

Вот что я хочу, чтобы вы увидели на нашей свадьбе:

Меня и шестерых подружек невесты, четыре из которых были пациентками доктора Розена, бегущими через чикагский Миллениум-парк, чтобы фотограф мог запечатлеть нас перед «Фасолькой»[55], пока солнце не село на западной стороне неба. Увидьте нас бегущими по холлу офисного здания с крутыми шестиугольными зеркалами на потолке, все еще смеющимися и сообщающими озадаченному фотографу: «Мы собираемся повидаться с нашим терапевтом!» Увидьте меня с шестинедельной беременностью в белых босоножках на каблуке, в платье, тесном в корсаже из-за быстрого набора углеводов, свойственного первому триместру.

Увидьте доктора Розена в дорогом сером костюме и сверкающих черных туфлях, открывающего дверь хору из семи вопящих женщин, приветствующих его как рок-звезду, для встречи с которой их провели за кулисы. Увидьте, как доктор Розен улыбается и приглашает нас в ту комнату, которую я знала лучше, чем любое другое пространство на планете, с ее слепящим светильником в заднем углу, с кофейным пятном у окна, с перекошенными рулонными жалюзи. Увидьте, что он составил кресла в круг – точь-в-точь как для сеанса, – вот только сегодня субботний вечер, и осталось девяносто минут до моей свадьбы. Увидьте, как он садится в свое обычное кресло и спрашивает нас, где мы были. Увидьте, как он спрашивает меня, готова ли я. Да, я готова. Увидьте, как я закрываю глаза и делаю глубокий вдох, поскольку тошнота первого триместра прокатывается по телу. Услышьте, как я восклицаю с ноткой паники: Я забыла свои крекеры! Увидьте, как доктор Розен исчезает за дверью и возвращается с красной пластиковой чашкой, полной молока и хлопьев. Мюсли. Услышьте, как я говорю: «Так вот что вы едите перед утренними сеансами? Мне казалось, вы больше по тостам».

Увидьте меня и Джона, стоящих вместе в боковой комнатке перед церемонией. Увидьте, как мы обнимаемся и задерживаем это мгновение между нами. Увидьте, сколько любви содержит в своих расширившихся границах мое сердце с насечками. Увидьте, как мы с Джоном вместе идем по проходу – нет никакой выдачи замуж, только выбор, принятие, проявление. Услышьте, как мы обещаем строить дом и жизнь вместе при поддержке людей, которые нас любят. Услышьте, как мы рождаем словами нашу семью.

Услышьте, как мы клянемся перед свидетелями. Увидьте, как я кладу руку на живот, где сердцебиение нашего ребенка отбивает по сто семьдесят пять ударов в минуту.

Вы также бывали на свадебных банкетах. Вы знаете все о центральных элементах, накидках на стулья и каллиграфически безупречных карточках рассадки гостей. Вы пробовали закуски с грибами и бри, сухое шампанское и глазурь на сливочном масле. Вы слышали тосты за молодоженов и первые такты песни Brown Eyed Girl.

Вот что я хочу, чтобы вы увидели на нашем свадебном банкете:

Столик номер пять, за которым доктор Розен и его жена сидят в окружении Макса, Лорна, Патрис и их супругов. Увидьте стол номер шесть, оккупированный женщинами из вторничной дневной группы. Увидьте стол номер семь, где Рори, Марти и Карлос передают друг другу пасту и рыбу. Увидьте, как в течение вечера каждый из них обнимает меня, желает мне всяческих благ и крепко прижимает к себе – так же, как и всегда.

Что касается чудес – увидьте, пожалуйста, Рида и его жену Миранду, пробирающихся ко мне сквозь толпу после второй перемены блюд. Поздравляем, говорят они. Увидьте, как я обнимаю их обоих, ошеломленная тем, на что способно человеческое сердце, как оно может удивлять и радовать, как может воссоединять, регенерировать, прощать и протягивать связи через океаны обиды, каньоны одиночества. Спасибо, что пришли. Это так много для меня значит.

Большинство свадеб – это слияние семей.