– А какая я тогда была? Когда вы мне открыли.
– Крошечная была. Совсем пушинка. Тебе было всего несколько часов от роду. Ты тогда только–только родилась.
– А вы были мне рады? – спросила Адель. Она давно знала ответ, но всё равно каждый раз спрашивала.
– Знаешь, – начала свой рассказ сестра Мари, – перед тем как ты появилась, я сидела тут, на этом самом стуле, совсем одна, и мир вокруг меня был тёмным и мрачным. А потом ты появилась, я взяла тебя на руки, посмотрела на твоё личико...
– И назвали меня по имени, – подсказала Адель.
– Да, я назвала тебя по имени.
– А откуда вы его узнали? Как вы поняли, что меня зовут Адель?
– Повитуха, которая тебя принесла, рассказала, что твоя мама перед смертью велела назвать тебя Аделью. Так что имя твоё я знала.
– И я вам улыбнулась, – снова подсказала девочка.
– Верно, улыбнулась. И вокруг точно сто огней зажглось. Весь мир прямо засветился от твоей улыбки.
Слова монахини обнимали и грели Адель, словно родное тёплое одеяло. Она закрыла глаза.
– А как вы думаете... у слоних... имя... у слонов... бывает?
– Конечно, бывает, – ответила сестра Мари засыпающей девочке. – Всякой божьей твари положено иметь имя, даже самой распоследней животине. Не сомневайся.
Сестра Мари была права. Имена есть у всех. Даже у нищих. В узком кривом переулке неподалёку от «Приюта сестёр вечного света» сидел нищий по имени Томас, а к нему, стремясь согреться и согреть, притулилась большая чёрная собака. Фамилия у Томаса если когда–то и была, то он её забыл. Или вовсе не знал. Он даже не знал, были ли у него когда–нибудь отец с матерью.
Он знал только одно: он нищий. Он делал только одно: протягивал руку за милостыней. Ещё он умел петь, хотя сам не понимал, как это у него получается.
Он умел складывать слова из ничего, из самых простых будничных вещей, и умел превратить это ничто в такую красивую, такую мелодичную песню, что из неё проступал совсем иной, более совершенный мир, совсем иная, прекрасная жизнь.
Чёрного пса звали Иддо. В прежние времена он служил в армии связным, носил срочные депеши, письма и карты через поля сражении – от одного офицера Её Величества к другому.
Но однажды, в бою при Модегнеле, когда чёрный пёс пробирался среди лошадей, солдат и походных палаток, рядом взорвался пушечный снаряд. Пса накрыло взрывной волной, подкинуло высоко в воздух, отшвырнуло далеко–далеко и ударило головой об землю, да так сильно, что он ослеп, мгновенно и навсегда. А в голове у него засела одна мысль: «Кто же, кто доставит письма адресатам?» С этим вопросом он и погрузился во тьму.
И поныне, стоило Иддо заснуть, как он снова бежал, бежал со всех лап – с депешами, письмами, картами боевых действий – с заветным листком, который поможет выиграть войну. Главное, чтобы он, Иддо, добежал вовремя.
Пёс мечтал делать то, ради чего родился и чему был обучен, – всем своим собачьим сердцем он мечтал служить. Ему очень хотелось доставлять важные сообщения. Ну хотя бы одно, ещё хоть раз в жизни.
Он спал, прижавшись к человеку в мёрзлом пустынном переулке, и поскуливал во сне. Томас положил руку ему на лоб.
– Спи мой Иддо слепой, спи собаченька, – пел Томас. – Тьма вокруг, но вернётся удача к нам. Мальчик ждал, мальчик верил и – на тебе! Объявленье висит на столбе! Это чудная весть, расчудесная... расчудесная весть стала песнею...
Далеко от кривого переулка, за скверами и парками, за полицейским участком, на горе, куда надо было подниматься по крутому, засаженному деревьями склону, стоял дворец графа и графини Квинтет.
Там, в бальном зале, за закрытыми ставнями, без единой свечки, стояла слониха. В это время ей было положено спать. Но ей не спалось. Слониха повторяла про себя своё имя. Людям – доведись им это имя услышать – оно показалось бы сущей бессмыслицей. Это было настоящее слоновье имя. Под этим именем её знали братья и сестры. Этим именем они называли её, когда веселились, когда играли... Этим именем нарекла её мама и повторяла его много раз, нежно, с любовью. И слониха повторяла его теперь про себя, снова и снова, без устали. Иначе ей не справиться. Иначе она забудет, кто она такая. Нельзя, ни в коем случае нельзя забывать о том, что где–то далеко, в иных краях, её знают и любят.
Глава 9
Лихорадка перестала наконец трепать Вильно Луца, и его речи снова стали по–военному жестки, монотонны и непререкаемы. Он встал с постели, привёл в порядок бородку, чтоб острилась решительным клинышком, и, усевшись на пол с целой кучей оловянных солдатиков, принялся расставлять их на карте – в точности как перед той, вошедшей в историю битвой.
– Как видишь, рядовой Дюшен, тактика генерала фон Фликенхаменгера была в этом сражении совершенно выдающейся. Он осуществил свой блестящий план так лихо и отважно, что враг совершенно не ожидал появления вот этих солдат вот здесь. Их перебросили сюда в обход, с фланга, потом внезапная атака и – враг повержен! Гениально! Нельзя не восхититься! Ты восхищён, рядовой Дюшен?
– Так точно, сэр, – ответил Питер. – Восхищён.