Ястребиный источник

Те из вас, кто может
Сидеть в седле, возьмите лошадей
И обыщите тотчас всю округу.
Я ферму подарю тому, кто первым
Найдет воров.

Пока она говорит, входит человек со связкой ключей у пояса. Слышны перешептывания: «Привратник! Привратник!»

Привратник

Здесь побывали бесы.
Я у ворот сидел и сторожил,
Когда внезапно мимо проскользнули
Две странных птицы, вроде серых сов,
Шепчась по-нашему.

Старый крестьянин

Помилуй, Боже!

Кэтлин

Старик, не бойся: Бог не запирает
Ворот, что нам однажды отворил.
Спокоен будь… Меня томит тоска
Из-за проникшей в сердце странной мысли…
Но верю: Бог не бросил этот мир;
По-прежнему Он лепит эту глину
По своему подобью. Век за веком
Под пальцами Его она бунтует,
Желая возвратиться к прежней, косной,
Бесформенной свободе; а порою
Вкривь лезет — и тогда родятся бесы.

Крестьяне осеняют себя крестным знамением.

Теперь уйдите все — мне тяжело.
В душе какой-то дальний темный шепот.

(Подходит к дверям молельни.)

Нет, погодите. Я могу забыть…
Возьми уже на всякий случай, Уна,
Ключи от кладовой и сундуков.

(Привратнику.)

А вы возьмите ключик от каморки,
Где я сушила травы, — их там много;
На верхней полке вы найдете книгу,
Где сказано, чем от чего лечить.

Привратник

К чему все это, госпожа? Никак
Приснился вам свой гроб?

Кэтлин

Не в этом дело.
Мне странная явилась мысль. Стенанья
В бесчисленных жилищах бедняков
Терзают сердце. Я должна решиться
На что-то… Помолитесь о несчастных,
Друзья мои, — о тех, кто обезумел
От голода.

Крестьяне встают на колени. Графиня Кэтлин поднимается по ступенькам в молельню; на пороге останавливается, несколько секунд стоит неподвижно, затем громко восклицает:

Мария, Свет небесный,
И сонмы ангелов святых, прощайте!

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Перед занавесом: лес в окрестностях замка, как и в сцене второй. Входит группа крестьян.

Первый крестьянин

Я видел медь и видел серебро,
А золота не видел.

Второй крестьянин

Говорят,
Оно как жар блестит.

Первый крестьянин

Оно прекрасно,
Наверное, — прекраснее всего,
Что есть на свете.

Третий крестьянин

Я его видал
Сто раз.

Четвертый крестьянин

Не так оно уж и красиво.

Первый крестьянин

Оно на солнце яркое похоже,
Не правда ли? Так говорил отец,
Знававший времена получше этих;
Он говорил мне в детстве, что оно —
Как круглое, сияющее солнце.

Второй крестьянин

Что хочешь можно на него купить.

Первый крестьянин

У них его навалом, как навоза.

Уходят. Вслед за ними, крадучись, следуют два купца. Затем по сцене, напевая, проходит Айлиль.

Айлиль

Молчи, неуемное сердце, молчи!
Пускай заглушит твой отчаянный крик
Щемящий напев одинокой струны.
Ведь Тот, чья воля вершится в ночи,
Свои печали от нас оградил
Решеткой звезд и забралом луны.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Дом Шеймаса Руа. На заднем плане ниша с раздвинутыми занавесками; в нише — кровать, а на кровати — тело Мэри, окруженное свечами. Два купца, разговаривая, кладут на стол большую книгу и раскладывают кучками деньги.

Первый купец