Иванов день

Просыпаюсь я среди ночи от стука в окно. Просыпается и жена. Почти что одновременно слышится скрип открывающейся входной двери в коридоре, голос Анастасии Трофимовны:

— Кто там стучится? Идите сюда.

Сквозь шелестящий шум дождя слышны тяжелые шаги. А потом — всхлипывание у дверей…

Ольга Ивановна встает, выходит в коридор, спрашивает у одевающейся Анастасии Трофимовны:

— Что случилось, куда вы собираетесь?

— Да вот к больному мальчику надо, у него сильная резь в животе, что-то проглотил или съел несвежее… — доносится до меня в открытую дверь.

— И далеко вам идти?

— Да километра два по шоссе и столько же по тропкам в приселок Плоский.

— Да ведь ничего не видно в такую темень! Как вы пойдете?

— Глаза у меня, как у кошки, — слышится смех Анастасии Трофимовны, — скоро и светать начнет…

Я долго не могу уснуть в эту ночь. Думаю: «Работа шахтера — героическая, сталевара — героическая, ну а как назвать работу сельского фельдшера, пробивающегося в грозовую ночь к больному?»

Я пытаюсь представить себе, как сейчас по горным тропкам шагает Анастасия Трофимовна, и мне становится зябко и неуютно.

КРИВОРИВНЯ, КРАСНОИЛОВ, УСТЕРИКИ

В Криворивню мы едем на машине Петра Васильевича Лосюка, хотя село находится уже на территории соседнего, Верховинского района. Мы крепко подружились с яворянами, с Петром Васильевичем в первую очередь, и нам тоже не так легко вдруг расстаться с ними, сесть в автобус и умчаться из села.

Ко всему же, Лосюку хочется хоть разочек повозить нас на своих новеньких «Жигулях», показать свое шоферское искусство.

В эту поездку Петр Васильевич пригласил еще одного человека. Это Иван Михайлович Синитович, инспектор районного отдела народного образования. Насколько он нам был необходим в дороге, мы оценили потом и были благодарны Лосюку и за это.

Синитович — историк, долгие годы преподавал в школах Верховинского района, в том числе и в Криворивне, ну а к тому же родился в соседнем Красноилове. Так что он вполне авторитетно представлял Верховину в нашей поездке.

Правда, была еще одна причина, почему Лосюк пригласил именно его в поездку, а не кого-либо другого, но об этом читатель и сам догадается потом.

От Яворова дорога поднимается все выше и выше, все в гору, и так — до перевала Буковец. Перевал голенький, хотя, судя по торчащим пням, здесь когда-то был лес. По этому поводу Синитович горько шутит:

— Правда, бука нет, но есть Буковец!

Дальше идет крутой спуск с несколькими поворотами, за которыми показывается громадный мост через ущелье. Внизу протекает река.

На дороге — непрерывное движение. Проезжают в оба конца автобусы, туристские машины, грузовики, бензовозы. Движение, как на Киевском шоссе под Москвой.

Синитович говорит:

— А раньше, бывало, пройдет за день несколько подвод по этой дороге — и людям хватало этого! Тихий и сонный был край!

— Нигде почему-то не вижу скота! — говорю я.

— И не увидите, — отвечает Синитович. — Весь колхозный скот, как Косовского, так и Верховинского районов, находится на полонинах вокруг Буркута. Там его набирается до ста тысяч голов!

Горы, горы обступают нас по дороге со всех сторон!

Потом мы въезжаем в долину — и снова вокруг нас горы, горы и разбросанные по горным кручам и по берегу протекающего слева от нас Черного Черемоша каменные, недавней постройки дома.

На берегу идут большие строительные работы, вздыблены высокие земляные валы. Как рассказывает Синитович, возводится большой откормочный комплекс для скота.

— На десять тысяч овец, — уточняет Лосюк.

Мы, оказывается, уже в Криворивне. Из Яворова ехали каких-то полчаса.

И я, и Ольга Ивановна с нескрываемым восторгом смотрим и на горные вершины, и на воды Черного Черемоша, хотя несколько лет назад нам приходилось проездом в село Зеленое бывать в Криворивне. Вот она, литературная Мекка, куда в начале столетия съезжались многие видные украинские писатели, фольклористы, художники!

Криворивню открыл для Ивана Франко известный фольклорист, друг галицийских писателей Владимир Гнатюк. И с той поры — с 1901 по 1914 год — Иван Франко почти каждое лето отдыхал и работал здесь.

В Криворивне стали бывать В. Стефаник, О. Кобылянская, М. Черемшина, О. Маковей, М. Коцюбинский. Гнат Хоткевич прожил здесь с 1906 по 1912 год.

Что же их всех тянуло сюда кроме природы, гуцульского быта, богатого фольклора?

Конечно — Иван Франко!.. Франко — великий писатель-революционер, которого любовно называли Каменяром!.. Франко — поэт, прозаик, критик, философ, историк, публицист, переводчик с десятка языков, экономист, собиратель фольклора!..

Мы идем по музею, о котором я много наслышан. Открыт он в доме резчика по дереву Василия Якибьюка, у которого жил Иван Франко. Долгие годы заведовала музеем вдова Гната Хоткевича Платонида Владимировна. Недавно она скончалась. Знай, что буду писать «Путешествие», я бы приехал сюда несколько лет тому назад. Но теперь поздно горевать по этому поводу.