Иванов день

Как могут гуцулы жить на таких горных кручах, в таких ласточкиных гнездах — уму непостижимо. Ведь каждому из них по всяким надобностям, наверное, приходится по нескольку раз на дню спускаться вниз. Представим себе, что это нетрудно сделать летом, при свете дня. А как быть темной ночью? Как быть в слякоть, в гололед?.. Эти мысли не дают мне покоя.

Но думать особенно некогда. Надо садиться в машину, ехать дальше.

Из Криворивни, через Верхний Ясенов, едем в Красноилов. Дорога не близкая, занимает минут двадцать. Потом переезжаем ветхий мост, поставленный на капитальный ремонт, охраняемый группой подвыпивших людей. Село почему-то на меня производит удручающее впечатление. Оно какое-то разбросанное и в то же время стиснутое в лощине, запущенное, грязное. Зачем людям надо было селиться в таком неудобном месте — загадка. Жаль, что Синитович родом из этого села. А то бы высказал ему и Лосюку много горьких слов.

Но село это вошло в историю Карпат тем, что здесь Гнат Хоткевич создал первый народный гуцульский театр.

Хоткевич был не только прозаиком и драматургом, но и певцом, профессионалом-бандуристом, театральным режиссером, художником. Будучи инженером-технологом, он в то же время близко стоял к революционным массам, жил их интересами, их борьбой.

Он участвует в вооруженном выступлении харьковского пролетариата в 1905 году, дерется на баррикадах Москвы. Чтобы не попасть в лапы полиции, он эмигрирует в Австрию, в Галицию. Здесь он поселяется в Криворивне.

Оказавшись в гуцульском селе, Хоткевич был покорен красотой окружающих мест, свободолюбивым характером крестьян, их обычаями, их искусством, их образным языком и с головой ушел в изучение всего этого. А сколько сказок и легенд он наслушался!..

Не имея никаких средств к существованию, он предпринимает путешествие по Галичине и Буковине, выступает с концертами, играет на бандуре. Репертуар у него был большой, исполнителем он был выдающимся. Эти поездки дали Хоткевичу возможность после возвращения в Криворивню засесть за работу над новой повестью и пьесой.

Но надо было знать неуемный характер этого человека, многогранность его интересов!.. Он не мог жить, отгородившись от окружающих его людей. К тому же он был человек с фантазией!..

Хоткевич организует из молодых крестьянских парней Красноилова небольшой драматический кружок. Собирая их в читальне «Просвіти», он преподает им основы драматического искусства, пишет одноактные пьесы, которые потом разыгрывает вместе с кружковцами.

Но драматическому кружку нужно помещение, где можно было бы ставить пьесы, а такового нет. Вот тут Хоткевичу приходит в голову идея строительства театра в селе.

Здание это сохранилось до наших дней. Правда, в селе теперь построен Дом культуры, необходимость в этом крохотном деревянном здании отпала, и его отдали… под склад сувенирного цеха местного колхоза. Театр отдали под склад!.. В нем все ободрали, разрушили сцену и вообще помещение превратили в хлев. О прошлом напоминает только мемориальная доска! Обидно!.. А здание нужно было сохранить и открыть в нем небольшой музей — ведь история создания гуцульского театра исключительная, неповторимая!

— А построили театр вот как, — рассказывает Иван Михайлович Синитович. — Тайно и долго собирали бревна в лесу, подгоняли друг к другу, рубили «в лапу», а однажды ненастной ночью привезли эти бревна в село и здесь при свете фонарей сложили здание над обрывом. По австрийским законам, украинцы не могли без особого на то разрешения строить общественные здания. Но если они бывали уже построены — их нельзя было разрушать.

Я с большим интересом слушаю историю гуцульского театра.

В 1909—1912 годах театр гастролировал по многим городам Галичины и Буковины, бывал даже в Кракове. Всюду его постановки встречались с большим интересом. Это было вызвано и необычным сюжетом пьес, написанных о жизни простого народа, и игрою артистов, вчерашних крестьянских парней, и поэтичным гуцульским диалектом украинского языка. Ездил с театром режиссер, украинец Олекса Ремез, бывший артист императорского театра в Петербурге, эмигрировавший за границу после революции 1905 года. А Хоткевич работал над пьесой «Довбуш».

О творчестве Хоткевича этого периода я и сам хорошо знаю, не раз перечитывал все написанное им о Гуцульщине. Годы пребывания в Карпатах были самыми плодотворными и яркими в его писательской биографии.

Над «Довбушем» он трудился долго. Это была наиболее ответственная тема. О Довбуше написано много. Хоткевичу мечталось особенно ярко выписать образ вождя опришков, показать его трагическую жизнь. Пьеса была поставлена в гуцульском театре. Много сил он потратил и на репетиции, и на всю постановку, но работу над ней не считал законченной.

Написал Хоткевич «Горские акварели», «Гуцульские картинки» и еще — повесть «Каменная душа»…

Лосюк смотрит на часы, торопит:

— Чтобы успеть проскочить мост — самое время ехать!

Ах да, я совсем забыл, что стража моста пустила нас в село только на два часа, в четыре она закроет мост.