Иванов день

На второй день Гордей Илькович с утра разбирал пол в правой половине кухни. Печь он решил ставить в углу, чтобы высвободить середину комнаты под столовую.

Покончив с полом, он принялся расширять яму до стенки, отгородил нужную ему часть под фундамент, а остальную засыпал землей, нося ее ведрами со двора.

Сегодня Гордей Илькович был уже не так словоохотлив: он работал. Чувство это мне хорошо понятно. И я ушел на почту, чтобы не донимать его своими вопросами.

Когда часа через полтора я вернулся домой, яма уже наполовину была засыпана камнем. Работал Гордей Илькович весело, быстро.

Но я хорошо видел, что ему не так-то легко поднимать и нести на руках двухпудовые, а то и трехпудовые камни — все-таки сказывался возраст.

Я возьми и скажи:

— Гордей Илькович, почему бы вам не взять помощника, подручного? Вдвоем бы легче работать.

С камнем в руках, прижав его к животу, он остановился и посмотрел на меня таким недоуменным взглядом, точно я свалился с луны.

Он снес камень в кухню, долго ворочал его там в яме, пока не поставил на место. Вернувшись во двор, вытер ладони о робу, достал сигарету, долго мял ее в пальцах.

— Сразу видно, что вы городской человек, не знаете деревенских проблем…

— При чем здесь проблемы?.. Взяли бы какого-нибудь молодого парня, он помогал бы вам в работе, а вы бы его научили…

Он не дал мне договорить.

— А вы подумали — где я возьму этого самого подручного? Идите работать ко мне — отдам половину заработка! — Почему-то он рассердился.

— Ну, мне уже поздно у вас работать. А в молодости, кстати, был подручным каменщика. Носил ему на третий этаж по десять-пятнадцать кирпичей.

— И не боялись руки испачкать?

— Не боялся. Любил физическую работу.

— А сейчас боятся. Вот в чем секрет!..

— Не понимаю.

— Вот вы бываете всюду — и по райцентру ходите, и по соседним колхозам, — много вы видели на стройке или на поле молодых парней, делающих физическую работу? Восемнадцати, двадцати лет?.. А ну-ка вспомните!.. Поезжайте по стройкам соседних районов — много ли найдете каменщиков, кровельщиков, плотников в возрасте меньше сорока — пятидесяти лет?

— Пожалуй, немного.

Он сел на скамейку, закурил.

— Ну вот, видите!.. У меня за последние три года работы в стройконторе и потом, когда ушел на пенсию, перебывало человек десять в помощниках. От силы они работали неделю-другую, а то уходили на другой же день. У всех один довод: «Грязная работа, руки грубеют». Черт их знает, откуда у нас взялось столько белоручек! Никто не хочет работать на физической работе. А есть такие, что и вообще нигде не хотят работать! Вот сейчас август, лето, самая горячая пора года, всюду нужны рабочие руки. Этих рук не хватает. А вот, пойдите по нашим скверам, садам, на реку — полно молодежи. Зимой живут в больших городах, а вот на лето наезжают на отдых к родителям. Они очень устали! Родители трудятся до ночи, а эти только тренькают на гитарах да песни свои мурлычут, как коты. Разве это дело? Самая сильная, здоровая половина общества все лето не работает, слоняется без дела.

— Ну, вы сгущаете краски, Гордей Илькович. Смотрите, сколько у нас студенческих отрядов, все лето трудятся на стройках, — возразил я.

— Капля в море, — сердито откликнулся он. — А ведь молодежи, повторяю, половина общества! Чем же молодые занимаются? Через наш городок с утра до вечера кочуют туристы, тысячи их… Молодых вы увидите и во всех горных домах отдыха. Кто ездит из города в город — с футбольной, с другими командами на всяческие там соревнования? Та же молодежь! Бог ты мой, а сколько коллективов самодеятельности всюду наплодилось! Посидите вечер у телевизора, посмотрите местную программу — все пляшут и поют. А вы говорите, подручные, помощники!..

— Сгущаете, сгущаете краски, Гордей Илькович!.. Не все же время работать, когда-то надо и поплясать, и мяч погонять…

Он мне не ответил. Порывисто швырнул недокуренную сигарету, сгреб с кучи самый большой камень и понес его в дом.

А я, покуривая трубку, пошел гулять по саду, думая над словами Гордея Ильковича. Да, кое в чем он прав, хотя и не во всем, конечно. Я стал перебирать свои летние впечатления, и не только по здешнему краю, но и по другим местам, где мне пришлось побывать. Да, молодежи мало в сфере производства. Что же она делает, чем занимается? В основном — молодые учатся, но есть среди них и праздношатающиеся. Недостаточно пополняется молодыми рабочий класс, крестьянство — тем более. В деревне и на самом деле мало молодежи, она уходит в город, и это, видимо, стало необратимым процессом.

Гордей Илькович до самого вечера работал не разгибая спины, но уже в каком-то раздражении. Испортил я ему настроение! Должно быть, молодые — самый проклятый для него вопрос. Но почему? Не только, наверное, из-за нерадивых подручных?..

К разговору о молодых мы с Гордеем Ильковичем вернулись на другой день, когда он закончил кладку фундамента, закрепил его цементом и положил первый ряд кирпича под основание печи. Потом он шлифовал кирпичи, устроившись с краю моей скамейки. Заготавливал их впрок, сортировал по длине, толщине, отбрасывал негодные в сторону.