Иванов день

Спокойной ночи, русская земля!
Твоим лесам, твоим садам и долам,
Твоим полям с ромашкой на подолах
Я так скажу, за все благодаря!
И небесам, что рдеют от зари,
Ручьям твоим, малиновым и звонким,
Тропиночкам, бегущим вперегонки.
Курганам, где лежат богатыри!
Всему, с чем ты сжилась: навеки верным
Твоим орлам, как молнии, летучим,
Вершинам гор — на них, что шапки, тучи —
И наклоненным над водою вербам;
Замшелым в две жердинки переправам,
И алым самым на полнеба зорям,
И радугам над самым морем,
Цветам на всех полянах златоглавым!

Завораживающие стихи Прокофьева. Многие из них хотелось бы привести здесь, — те, что я любил читать вслух или же пропеть про себя…

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

Каким мне вспоминается Михаил Зощенко довоенных лет?

Прогуливающимся с кем-нибудь из актеров или писателей по Невскому проспекту. Предельно интеллигентным и корректным в общении. Доброжелательным в выступлениях на обсуждении пьес и книг. Даже когда сердился, пытаясь возразить критику, не повышал своего тихого голоса. И, вопреки общепринятому мнению и свидетельствам о его грустных глазах и мировой скорби на смуглом лице, — часто улыбающимся, любящим шутку, веселую компанию. Но иногда глаза у него действительно становились грустными, задумчивыми. Таким он предстает почти на всех фотографиях.

Невысокого, худенького, изящного, всегда со вкусом одетого, в серой кепочке, Зощенко трудно было себе представить в иной роли, чем преуспевающего писателя. А из его «Автобиографии» мы знаем, что в первую империалистическую войну он «на фронте пробыл два года. Участвовал во многих боях, был ранен и отравлен газами. Имел четыре боевых ордена и чин штабс-капитана».

После Октября Зощенко служил в пограничных войсках, в Красной Армии, был следователем уголовного розыска, работал в Петроградском военном порту…

В 1922 году вышла его первая книга «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» — анонимная, без имени автора на обложке книги. А очень скоро Зощенко стал одним из видных советских писателей. Творчество его высоко ценил Максим Горький.

В предвоенные годы Зощенко издал такие нашумевшие книги, как «Возвращенная молодость» и «Голубая книга». Он писал еще пьесы и сценарии кинофильмов, скетчи и фельетоны для эстрады.

Михаил Михайлович Зощенко хорошо запомнился мне по журналу «Звезда», в 1939—1940 годах. Редакция тогда помещалась на улице Воинова, в Доме писателя имени Маяковского. Зощенко был постоянным автором «Звезды», часто заходил в редакцию.

В 1939 году я, тогда молодой писатель, напечатал в «Звезде» первый свой роман и первый цикл рассказов, и главный редактор А. М. Семенов и его заместитель Н. В. Лесючевский предложили мне некоторое время поработать в журнале, заменить уезжавшего в длительную творческую командировку заведующего редакцией поэта Илью Авраменко. Должность Авраменко была в те годы «переходящей» — на ней перебывали многие молодые ленинградские поэты и прозаики, проходя своеобразные «журнальные университеты».

Поработать в журнале, где членами редколлегии были такие известные писатели, как Борис Лавренев, Ольга Форш, Михаил Слонимский, Николай Тихонов, было большой честью для меня, и я охотно согласился. Меня и самого с недавних пор тянуло к несколько загадочной журнальной работе; газетную к тому времени я уже хорошо знал, сотрудничал в двух газетах около пяти лет.

Никогда, наверное, я не смог бы и предположить, что в журнале могут происходить «конфликты» между писателями и редакцией, подобные тем, участником которых мне приходилось быть. Через сорок лет я теперь с улыбкой вспоминаю то незабываемое время. Один из этих «конфликтов» связан с Михаилом Зощенко, но, прежде чем рассказать о нем, расскажу о двух других.

Большой спор, например, разгорелся в «Звезде» между Ольгой Форш и корректором Муррей (к сожалению, не помню ее имени и отчества) — по какому, вы бы думали, поводу?..