Иванов день

Геннадий потом напечатает в армейской газете и в других изданиях цикл очерков «Ленинградские добровольцы» — об Алмазове и его храбрых воинах, сделает их известными на весь Карельский фронт, сумеет передать их опыт войны и надолго потом сохранит память об «алмазовцах», часто будет вспоминать их в беседах и в военных корреспонденциях.

Немало напишу и я. Тогда я еще не знал балтийца Кирилла Дороша, который в дальнейшем станет героем многих моих очерков и рассказа «Кирилл Дорош идет!», а написал о его близких друзьях, разведчиках Сучкове и Баканове, и еще — о трагической смерти любимца балтийских моряков комбата Спиридонова…

Но один рассказ — «Испанец» — мы написали совместно с Геннадием Фишем.

В дивизии народного ополчения находилась группа испанцев-добровольцев. Это были дети бойцов испанской народной армии. Родители их погибли, защищая Мадрид от франкистов. Они приехали в Ленинград, жили и учились в Гатчине. Выросли, возмужали. И, когда началась война, пошли вместе с ленинградцами сражаться против фашистов. Одного из испанских юношей, по имени Хосе Альвар, мы встретили у моста через Олонку. Он грелся у костра, весело переговариваясь со своей симпатией — девушкой из полевой почты.

Мы с Геннадием побеседовали с Хосе.

Пожелав ему стойко охранять мост от вражеских лазутчиков, мы распрощались с ним…

В рассказе дальше говорится:

«Мы разыскали палатку редакции дивизионной газеты, приподняв полог брезента, вошли и, с трудом найдя местечко среди спящих вповалку товарищей, заснули… Ночью сквозь сон мы услышали стрельбу, но, как и все другие, находившиеся в палатке, не обратили на это внимания. А наутро, в раннем холодном рассвете, едва мы успели войти в блиндаж командного пункта, как туда вбежал запыхавшийся лейтенант, командир испанцев…

О чем же рассказал лейтенант-испанец?

Оказалось, что, когда ночью Хосе Альвар снова вступил на охрану моста, группа фашистов окружила мост, завязалась перестрелка, Хосе отлично дрался, убил немало фашистов, но и сам погиб…»

«И перед нами снова встал бревенчатый мост, — говорится в конце рассказа, — и костер у моста, и веселая девушка, поправляющая свою прическу, и этот молодой испанец, отстоявший мост через быструю речку, сумевший в холодном озерном краю отомстить за растоптанную солнечную Испанию».

В сборнике Фиша под рассказом «Испанец» стоит дата: «Олонец, август 1941», — но это ошибка, на самом деле рассказ написан где-то в январе, а впервые напечатан на страницах «Во славу Родины» 4 февраля 1942 года.

Ни в августе, ни в сентябре мы не могли бы написать этот рассказ. Не до рассказа тогда было! Успеть бы вернуться в редакцию, закончить и сдать корреспонденции в набор — и снова в дорогу!..

Тяжелые это были месяцы!

Я позволю себе привести еще небольшой отрывок из книги Маршала Советского Союза Мерецкова (тогда — генерала армии), который вступил в командование 7-й армией 24 сентября 1941 года: